До свадьбы он носил меня на руках, а после — будто забыл мой номер телефона.
Когда я познакомилась с Артёмом, думала, что выиграла в лотерею жизни. Он был как из тех душещипательных мелодрам — обнимал, целовал, задаривал комплиментами. Звонил каждые пять минут: «Ты поела?», «Не замёрзла?», «Как настроение?». Если на небе собирались тучи, он тут же материализовался у моего офиса с зонтом, будто у него радар вместо мозга. На столе каждое утро — букет: то пионы, то гвоздики, то неприличного размера подсолнухи. Коллеги зеленели от зависти, а я не могла поверить, что это моя реальность.
Он обволакивал меня заботой, как тающий шоколад на печенье. Мы бродили по ночной Москве, смеялись над глупостями, болтали обо всём на свете. А потом он предложил руку и сердце — в том самом скверике, где мы впервые целовались. Даже съездил в Нижний Новгород знакомиться с моими родителями — вот это уровень серьёзности! Я парила в облаках, будто жизнь превратилась в романтическую комедию, где я — звезда.
Но после росписи в ЗАГСе сценарий резко поменялся.
Сначала перемены были почти незаметны. Пропали утренние «Доброе утро, солнышко». Цветы растворились в воздухе, будто их и не было. Поцелуи стали формальностью, как рукопожатие коллеге. Раньше он смотрел на меня так, будто я восьмое чудо света, а теперь — будто на фоновый узор обоев.
Дома и вовсе включил режим «диванный овощ». Если раньше он сам лез чинить кран или вешать полки, то теперь разводит руками: «Вызови сантехника» или «Ты же хотела ремонт — вот и занимайся». Грязная посуда? Не его проблема. Пыль на тумбочке? Невидима, как налоги в офшоре. Хотя до свадьбы клялся, что может хоть баню срубить голыми руками.
Я не понимаю, что случилось. Я ведь та же самая — ухоженная, стильная, с фигурой, от которой таксисты сворачивают шеи. А он? Будто переключил меня в фоновый режим. Как старую гифку, которую уже не смешно смотреть.
Мама вздыхает: «Все мужики такие. Брак — это не про конфетки-букетки. Не бьёт, зарплату приносит — уже хорошо». Но я не хочу быть «уже хорошо»! Я не согласна быть тенью в чьей-то жизни. Хочу чувствовать, что меня любят, а не терпят.
Вчера он пялился в телефон, ухмылялся в экран. Я поймала его взгляд — он даже не заметил. И тут меня осенило: а вдруг там кто-то есть? Может, он улыбается не мемам, а чьим-то глазам? Его холодность, отстранённость — всё из-за неё?
Я не хочу в это верить. Но червячок сомнения уже закопошился.
Как его разговорить? Как выудить правду? Я же люблю его. Даже сейчас. Но делить с кем-то не готова. А простить обман… Вряд ли смогу. Девочки, кто проходил такое? Как быть, если муж до свадьбы — принц, а после — просто сосед по квартире? Как перестать чувствовать себя как забытый пульт от телевизора? Не знаю, что делать… но терпеть молча — больше не могу.
