До свадьбы он носил меня на руках, а после — будто забыл, кто я такая.
Когда я впервые увидела Артёма, мне казалось, что мне выпала главная роль в любовном сериале. Он был таким, какими описывают мужчин в мечтах — нежным, внимательным, оберегающим. Он не просто спрашивал, как мои дела — он чувствовал моё настроение без слов. Каждый день раздавался его звонок: «Ты поела?», «Не замёрзла?», «Как прошёл день?». Если с утра накрапывал дождь, он ждал у метро с зонтом. На столе в офисе то и дело появлялись цветы — то алые гвоздики, то нежные ирисы. Подруги вздыхали с завистью, а я не могла поверить, что такое бывает в жизни.
Он буквально растворялся во мне. Мы могли часами бродить по Москве, смеясь над ерундой, будто школьники. А потом он предложил руку и сердце — как в кино: на коленях, с кольцом, в том самом кафе на Арбате, где мы впервые встретились. Поехал к моим родителям в Нижний Новгород — вот насколько серьёзно он ко всему относился. В тот момент казалось, что я не живу, а смотрю на себя со стороны — будто попала в сказку.
Но после ЗАГСа сказка рассыпалась.
Сначала перемены были почти незаметны. Пропали утренние сообщения, исчезли звонки с вопросом «Как ты, солнышко?». Цветы больше не появлялись, словно их и не было никогда. Поцелуи стали механическими — будто он выполнял обязанность, а не делился чувствами. Раньше он смотрел на меня, как на чудо, а теперь… будто я пустое место.
А дома? Дома он будто отгородился стеной. Где был тот мужчина, который сам брался за ремонт и говорил: «Доверься мне»? Теперь только ворчал: «Вызови сантехника» или «Ты хотела — вот и разбирайся». Грязная тарелка может стоять неделю, пыль копиться под диваном, а повесить полку — вообще подвиг. Хотя до свадьбы клялся, что может хоть дом с нуля собрать.
Я не понимаю, что случилось. Я не изменилась. Всё та же — ухоженная, с тонкой талией, в хороших духах. Мужики на улице до сих пор провожают взглядом. А он? Будто перестал меня замечать. Будто я стала для него… как старый халат — привычно, удобно, но без интереса.
Мама твердит: «У всех так. Брак — не курорт. Главное — кормилец, не бьёт, не пропадает по барахолкам. Довольствуйся, что есть». Но я не хочу довольствоваться! Я не согласна быть просто соседкой по квартире. Мне нужно чувствовать, что я любима. А не просто пристроена «как все».
Вчера вечером я поймала себя на мысли: а вдруг у него другая? Он сидел, уткнувшись в телефон, улыбался экрану, даже не глядя в мою сторону. В груди будто ножом резануло: может, поэтому он такой холодный? Может, он уже не мой?
Не хочу в это верить. Но сердце ноет… а вдруг правда?
Как заговорить с ним? Как вытащить признание? Я его люблю. Даже сейчас — люблю. Делить ни с кем не готова. Но и простить предательство… вряд ли смогу. Девчата, кто через это проходил? Что делать, если муж до и после штампа — будто два разных человека? Как вырваться из этого кошмара, когда чувствуешь себя вещью в его жизни? Молчать больше нет сил… но и шаг сделать страшно.
