**1 июня 2024 года**
Проснулся, как обычно, за минуту до будильника. Армейская привычка. Сполз с кровати, отжался в темноте, разгоняя остатки сна.
Разбужу парней, пробормотал в сторону фотографии на тумбочке.
«Парни» Сашка и Мишка, два клона меня, только моложе на двадцать лет. Спит каждый, рот приоткрыт, будто ловят один и тот же сон. Отопление в хрущёвке барахлит, так что утреннюю пробежку отменил пусть досыпают.
В их возрасте я был полной противоположностью: тощий, сутулый, робкий. Учёба давалась легко, драки нет. Одноклассники считали слабачком, а физрук подхихикивал: «Берёзкин, ты хоть раз подтянуться сможешь?» Мама и слушать не хотела про спорт:
Я тебя рожала умным, а не кулаками махать!
Но после школы сбежал в армию от её заботы, от собственной беспомощности. Вернулся другим: крепким, с разрядом по боксу. Мама ахнула, а тренер из института физкультуры тут же зачислил меня в команду.
Студенчество лучшие годы. Соревнования, общага, друзья. Но девушки Даже с кулаками робость никуда не делась. Пока не встретил **Таню**.
Таня звезда синхронного плавания. Высокая, светловолосая, с глазами, как лёд на Байкале. Тихая, будто не от мира сего. За это её звали «Снегурочкой». Дружили сразу. Молча гуляли по Москве, болели друг за друга на состязаниях. А после первого поцелуя я тут же предложил ей руку и сердце.
Свадьбу гуляли шумно. Через год Таня взяла академический беременность. Я по вечерам таскал мешки на Казанском вокзале. Неожиданно почувствовал себя сильным не из-за тяжестей, а потому что понял: смогу обеспечить семью.
Перед родами Таня сжала мне руку:
Обещай, что не оставишь их
Роды затянулись. Она не проснулась.
Что было потом не помню. Очнулся у вокзала, в луже, с дикой головной болью. Но мысль прорезала мгновенно: **дома двое**.
Окончил институт, бросил соревнования. Спорткомитет дал квартиру в Люберцах. Сначала помогала мама, потом сыновья подросли стали справляться втроём. Работал тренером в «Локомотиве», но когда мальчишки пошли в школу, устроился туда же физруком. На вокзал всё равно ездил зарплата учителя смешная.
Было тяжело. Друзья пытались познакомить с кем-то, но ни одна не Танина. Начал разговаривать с ней по ночам. Вчера Сашка с Мишкой похвастались пятёрками за четверть.
Хвастаться не мужское дело, отругал я. А сам распирало от гордости.
Поздно ночью шептал Тане:
Боюсь их баловать. Ни разу не сказал, что люблю Но они же знают?
Почти пошёл будить их, чтобы обнять, да передумал утро вечера мудренее.
На кухне прохладно. За окном минус пять, снега нет. Бабка Нина с второго этажа подметает двор, бормочет что-то себе под нос. Врываются «парни». Сашка ставит чайник, Мишка греет сковородку сегодня его очередь готовить.
Вдруг толкают друг друга, подходят, обнимают:
Пап, мы знаем, что ты с мамой разговариваешь Передай ей, что мы её почти не помним, но очень любим. И тебя тоже.
**Вывод:** Сила не в кулаках. А в том, чтобы оставаться, даже когда невыносимо. Даже если вместо слов молчание.
