Я стояла в зале, сжав руки на груди, когда Арина, моя единственная дочь, вошла в квартиру с будущим мужем. Её лицо было жёстким, глаза полны обиды и разочарования. Казалось, я знала каждую её эмоцию. Но в тот вечер её взгляд был чужим, будто передо мной стояла не моя кровиночка, а посторонняя девушка с ледяным голосом.
— Мама, ты должна понять, — начала Арина, и её голос дрожал не от волнения, а от злости. — Это самый важный день в моей жизни. Как ты можешь мне отказать?
Я молчала. Сердце сжималось так, будто на него наступили. Я ведь правда хотела помочь… но не могла.
— Аришенька, родная… — прошептала я. — Ты же знаешь, как мне тяжело. На пенсию не разгуляешься. Я не потяну такое…
Она вспыхнула, как порох.
— Не потянешь? А куда делись все твои накопления? Где деньги, что ты копила с моего детства? Ты хоть раз думала о завтрашнем дне?
Арина и её жених — Денис — задумали шикарную свадьбу. Ресторан в центре Москвы, банкет на сотню гостей, платье за полмиллиона рублей, живая музыка, оператор, фотобудки… Праздник мечты. Но не для меня. И не по моим деньгам.
— Арина… Я всю жизнь работала ради тебя. Когда твой отец ушёл, тебе было десять. Я одна тянула тебя — без помощи, без передышки. Ради тебя я забыла про себя.
— А теперь забываешь про меня. Как раз тогда, когда ты мне нужнее всего, — холодно бросила она. — Спасибо, мама. Всё ясно.
После этого она перестала звонить. Я писала, набирала номер — в ответ молчание. Или короткие, сухие смс без знаков, будто писала машина.
А потом был день свадьбы. Меня не позвали. Узнала от соседки, показавшей фото в соцсетях. Бальное платье, шарики, толпа гостей, смех. А я… сидела дома. Одна. В старом халате, с остывшим чаем.
Я смотрела на снимки, и сердце рвалось на части. Не от зависти. От боли. От того, что я, отдававшая ей всё, оказалась стёрта из её жизни. Из-за одного слова: «Нет».
Вспоминались бессонные ночи, когда она температурила. Как брала подработки, чтобы купить ей новый портфель. Как копила на её курсы. Как отказывала себе в таблетках, но покупала ей билеты в кино. А теперь… я лишняя. Мать, которая не смогла дать денег на платье, перестала быть матерью.
Денис тоже пропал. Ни звонка, ни попытки заговорить. Будто я — пятно на их новой, красивой жизни.
Прошёл год. Я всё так же одна. Иногда вижу их в городе — Арина с мужем, сияет от счастья. И хочется подойти. Просто сказать: «Я люблю тебя. Я здесь. Всегда». Но я боюсь её взгляда. Потому что однажды он уже разорвал мне душу. Потому что не уверена, что выдержу это снова.
Я знаю: деньги — не главное. Но для неё, видимо, они оказались важнее. И я до сих пор не пойму: почему одно «нет» перечеркнуло все мои «да» за двадцать пять лет?
Мне говорят: «Она ещё одумается». А вдруг нет? Вдруг она навсегда решит, что я подвела её в самую важную минуту?
Не знаю, сколько мне осталось. Но знаю одно: я не перестану её любить. Даже если она больше не хочет быть моей дочерью. Даже если отвернулась.
Но ночью, лёжа в темноте и глядя в потолок, я всё чаще спрашиваю себя: а материнская любовь — это дар? Или её тоже можно убить равнодушием?
