— Анфиса Павловна! Да вы что затеяли?! — кричала Галина Степановна, размахивая смятой бумагой перед окошком. — Как это нельзя жить? Дом же стоит, вот он!
— Документов нет, — равнодушно ответила чиновница, не отрываясь от бумаг. — Без бумажки хоть хоромы строй — жить не разрешу.
— Да какие ещё документы?! Земля наша, материнский капитал вложили, кредит взяли! Всё по закону! — Галина стукнула кулаком по подоконнику, отчего задрожали стёкла.
— Дорогая моя, — Анфиса Павловна наконец подняла голову и посмотрела поверх очков. — Земля ваша, это верно. А разрешение на стройку где? Проект согласованный? Акт приёмки?
У Галины подкосились ноги. Она опустилась на жёсткий пластиковый стул.
— Нам же говорили, что для частного дома ничего оформлять не надо… Соседи строили без этих заморочек…
— Это когда было-то? — фыркнула чиновница. — Законы меняются, голубушка. Теперь без бумажки — как без рук.
Галина вышла из администрации будто оглушённая. Мелкий дождь моросил, проникая под кожу. Она села в старенькую «Ладу», достала телефон.
— Ваня? Ванечка, приезжай… Тут такое дело…
Иван примчался через час, застал мать на крыльце нового дома. Дом и правда вышел на славу — двухэтажный, с резными наличниками, крепкой крышей. Галина копила на него всю жизнь, продала городскую «хрущёвку», добавила материнский капитал, влезла в долги.
— Мам, что случилось? — сын присел рядом. — Почему не внутри?
— А нельзя мне там быть, — горько усмехнулась Галина. — Оказывается, дом не узаконен.
Иван нахмурился.
— Как так? Ты же через фирму строилась. Они должны были…
— Должны, да не сделали! — вспыхнула Галина. — Обманули, Ваня! Обещали всё оформить, а сами только деньги сгребли и след простыл! Теперь звоню — трубку не берут!
Иван достал «Беломор», закурил. Мать неодобрительно посмотрела.
— Брось ты эту отраву, здоровье дороже.
— Не до здоровья сейчас, мам. Рассказывай, что в администрации сказали.
Галина вздохнула, поправила платок.
— Говорят, надо было заранее разрешение брать. И проект утверждать. И ещё кучу бумаг. А эти прохвосты — Сидоров с Кузьминым — уверяли, что всё сами сделают. Вот я и повелась…
— Договор с ними есть?
— Есть. Но про документы там ни слова. Только про стройку.
Иван медленно выпустил дым.
— Ладно. Завтра к юристу сходим. Разберёмся.
На следующий день они сидели в конторе. Юрист — женщина с потухшим взглядом — перебирала бумаги.
— Ситуация сложная, — сказала она, — но не безнадёжная. Дом стоит, земля ваша. Но теперь придётся узаконивать задним числом.
— А это возможно? — дрогнул голос Галины.
— Да, но долго и дорого. Сначала техплан, потом суды. Год, а то и больше.
— Сколько это будет стоить? — Иван наклонился вперёд.
— Примерно… — юрист замялась, — рублей сто тысяч. Может, больше.
Галина ахнула.
— Да у меня таких денег нет! Всё в дом вложила!
— Тогда ждите сноса, — сухо сказала юрист. — Рано или поздно очередь дойдёт.
Вечером Галина сидела на кухне старого дома — того, что собиралась снести после переезда. Пила чай из бабушкиного сервиза.
— Мам, не убивайся так, — Иван положил руку ей на плечо. — Деньги найдём.
— Откуда, сынок? У тебя семья, ипотека. А у меня пенсия — копейки.
В дверь постучали. На пороге стояла соседка, тётя Шура.
— Галя, слышала про твои беды, — зашла без приглашения. — У Петровых та же история. Тоже через этих строителей.
— Неужели много таких?
— Полдеревни! Фирма два десятка домов понастроила, и все незаконно.
Позже пришла сама Лизавета Петровна, жена соседа.
— Давайте вместе бороться, — сказала она. — Объединимся — и адвоката сообща нанимем.
К вечеру выяснилось — таких семей больше двадцати.
За ужином внук Артёмка не отставал:
— Бабуля, а когда в новый дом переедем? Ты обещала, что у меня там своя комната будет!
— Не скоро ещё, внучек. Тут дела…
— Какие дела? Дом же готов!
— В жизни не всё так просто, — вздохнула Галина.
Через неделю в клубе собрались все пострадавшие.
— Фирмы нет, директор сбежал, — разводил руками Петрович. — Что делать будем?
— В области есть программа помощи, — заявила Лизавета Петровна. — Завтра поеду узнавать.
Она вернулась с надеждой:
— Галя! Государство половину расходов покроет!
— Ты серьёзно?
— Да! Но надо доказать, что нас обманули.
Галина посмотрела в окно на новый дом:
— Буду бороться.
Месяцы мытарств, справок, очередей. Наконец заседание комиссии.
— Решение принято, — объявил председатель. — Компенсация — пятьдесят процентов.
Через полгода Галина получила заветную бумагу. В тот же день переехала.
— Ну как, мам? — спросил Иван, занося последнюю коробку.
Галина стояла посреди горницы, улыбаясь:
— Главное — не сдаваться, сынок. Тогда всё получится.
Вечером она сидела на крыльце, пила чай. В соседних домах зажигался свет — другие тоже пробивали свою правду.
Дом построили. И теперь в нём можно жить.
