Дорогой мой сын, ты видишь, я становлюсь старше… Пожалуйста, будь терпелив!
Любимый мой мальчик, замечаешь, как стремительно летит время и как годы меня изменяют? Я прошу тебя — прояви терпение ко мне.
Старайся понять меня в тех моментах, когда я буду нуждаться в тебе, и знай, что таких моментов станет больше.
Пожалуйста, не злись, если я начну повторяться, если расскажу тебе одну и ту же историю во второй, третий, пятый раз. Вспомни, как в детстве я с терпением учил тебя произносить первые слова, как повторял тебе алфавит до тех пор, пока ты не выучил его. Вспомни, сколько раз я объяснял тебе одно и то же, пока ты не понял. Я никогда не уставал, потому что ты был моим сыном, моей кровью.
Вот и сейчас выслушай меня, даже если ты все это уже слышал.
Не сердись, если я медленно хожу, если уже не могу догнать тебя, как раньше, если ноги меня не слушаются. Вспомни, как я когда-то держал тебя за маленькую ручку и учил ходить. Как ты делал неуверенные шаги, а я поддерживал тебя, чтобы ты не упал. Вспомни, как ты мчался, а я догонял тебя, смеясь, и ловил в последний момент, чтобы ты не упал.
Теперь пришло мое время быть не таким шустрым и сильным. Но внутри я тот же — твой отец.
Не суди меня, если я не справляюсь с домашними делами, как раньше. Если забываю, куда положил что-то, если не так ловко управляюсь с делами. Вспомни, сколько ночей я не спал, ухаживая за тобой, когда ты болел. Как держал тебя на руках, когда ты был с температурой, как искал лучших врачей, чтобы ты скорее поправился.
Я уставал, но не жаловался. Потому что ты — мой сын.
Прояви терпение ко мне, если я не успеваю за технологиями, если не понимаю, как работает новый телефон или компьютер. Если спрашиваю одно и то же снова и снова. Дай мне время, объясни ещё раз, постарайся не раздражаться. Вспомни, как я учил тебя завязывать шнурки, как показывал, как держать ложку, как объяснял, как устроен мир. Я делал это медленно, терпеливо, с любовью.
Не вини меня, что продолжаю беспокоиться о тебе, даже если ты уже взрослый. Я всё ещё жду твоих звонков, думаю о тебе и надеюсь, что у тебя всё хорошо. И если я спрашиваю тебя о мелочах — не отмахивайся. Просто пойми: для меня ты всегда будешь моим мальчиком.
Однажды ты узнаешь, что это — ждать, когда ребёнок задерживается, слушать шаги за дверью и радоваться, что всё хорошо.
Я понимаю, что однажды наступит день, когда я стану слишком слаб, чтобы заботиться о себе. Я не знаю, каким я стану — может, беспомощным, может, забывчивым, может, упрямым. Но я прошу — не отворачивайся от меня тогда.
Вспомни, как я ухаживал за тобой, когда ты был младенцем. Как убаюкивал тебя, когда ты плакал. Как защищал, когда тебе было страшно.
Если я начну делать что-то не так, если мои привычки переменятся, если мои слова станут запутанными — не злись, не печалься, не теряй терпение. Просто будь рядом.
Когда придёт время мне уйти из этого мира, не грусти. Знай, что я был счастлив, потому что у меня был ты — мой сын, моя гордость, моя любовь.
Пусть в твоей памяти останутся наши лучшие дни. Пусть ты помнишь меня сильным, любящим и заботливым.
Я благодарен тебе за каждый миг, проведённый вместе.
Пока мы рядом, пока можем смотреть в глаза друг другу, я хочу, чтобы ты знал — я люблю тебя, мой сын. Навсегда.
