Два года назад она перебралась ко мне, и с тех пор наша квартира живет в её ритме
Меня зовут Марина, и моей маме уже 89 лет. Два года назад она переехала ко мне в Москву, и с того момента весь наш быт подстроился под её неспешный, но невероятно организованный жизненный темп. Каждое утро около половины восьмого я слышу, как она осторожно встаёт с кровати, что-то мягко воркует нашему древнему, 23-летнему коту Шурчику, кормит его с такой нежностью, будто перед ней не кот, а младенец.
Потом мама сама себе готовит завтрак, выходит на балкон, садится с чашкой кофе и просто спокойно приходит в себя после сна. Как только проснётся окончательно хватает тряпку и, чтобы, по её словам, не заржаветь, драит весь пол (а это, между прочим, почти 240 квадратных метров). Если будет настроение сдабривает это делом на кухне, что-нибудь сварганит, наведёт порядок, сделает зарядку.
После обеда начинается её время: уход за лицом, волосами, разные маленькие ритуалы сегодня одни, завтра другие. Иногда она раз в месяц вытаскивает весь свой гардероб: делит вещи что отдать мне, что отправить в храм, а что попробовать сбыть через Авито. Я в шутку ей говорю:
Мам, вот если бы ты всё это вложила сейчас бы жила в особняке на Рублёвке.
Она только смеётся:
Да я свои вещи люблю! А вообще, когда меня не станет всё твоим будет, твоя сестра ведь и толком к стилю не приучена!
Для бодрости мы примерно раз пять из семи гуляем вокруг пруда по пять километров. Раз в месяц мама собирается с подругами. Любит она и книги перелопачивает всю мою библиотеку по второму кругу, хоть и медленно. Каждый день звонит своей старшей сестре, той уж 91, да та и сама к нам два раза в год приезжает.
Помимо кота, её главная страсть планшет, что я подарила ей как-то на Новый год. Читает про своих любимых писателей и композиторов, слушает альтернативные новости, балеты-оперы-концерты смотрит. Иногда поздно ночью из её комнаты вдруг доносятся голос Лучано Паваротти:
Ой, мне бы спать… а тут Паваротти на YouTube сам включился!
Мама с сестрой оба будто выиграли в генетическую лотерею. У меня есть старое фото, сделанное два года назад мама летела тогда в Питер и нарядно приоделась для дороги.
На этом фото я ужасна, ворчит она.
А я как обычно улыбаюсь:
Мам, большинство женщин в твоём возрасте уже не имеют ни такой внешности, ни такого задора!
Пожив с мамой немного, поняла хочу быть похожей на неё. Эта женщина меня вдохновляет двигаться дальше и ценить каждый прожитый день.
