Неродящая баба уже не баба, а только полбабы, так говорит свекровь, а Марина вздыхает, горько улыбаясь.
Не слушай её, резко и громко прибегает к ней полуглухая соседка Шура, Бог знает, что делает. Тебе ещё рано рожать, он всё видит заранее.
Как он видит, Шура? Пять лет живём, а я так ребёнка хочу, слёзы катятся по щекам Марины. Она почти не говорила об этом вслух, всё держала боль в сердце. Сейчас она приехала в родную деревню, десять километров от дома, чтобы навестить могилу матери и поговорить со старой соседкой.
Знаю дело, грустно отвечает Шура. Но не мы ищем детей, а они ищут нас. Терпи, девочка.
В деревне Заимка, Ивановская область, почти не осталось привычных звуков: лай собак, чириканье воробьёв. Деревня Бабочкино почти умерла, покосившиеся избы крутятся к реке, будто отдают ей последний поклон.
Марина идёт домой к мужу в Суховоронку, в крупное село, где ей нужно выйти из Бабочкино на рассвете. Всю жизнь она боялась ночного леса и полей, детский страх, который всё ещё держит её в напряжении.
Шесть лет назад Марина осталась совсем одна: отец погиб после войны, мать умерла рано, и она начала работать дояркой в местном колхозе. Весной она знакомится с будущим мужем, когда лето только начинает раскаляться. Она бегает к ферме, хоть руки и болят от долгой доильной работы.
Однажды утром её застаёт косой дождь. Небо заволокло тучами, грохочет гром, и всё вокруг кажется наклонённым. Марина прячется под навес у края деревни, сидит на деревянной доске, собирает дождевую воду в руки. Через мрачный поток она замечает бегущего к ней парня в клетчатой рубахе и штанах, коротко надетых выше колен.
Вот подарок! улыбается он. Я Николай, а ты кто?
Марина, сердце стучит, молчит, отодвигается в сторону.
Тебя громом оглушило? шутит он. Или ты молчалива?
Не молчалива, отвечает она. Марина меня зовут.
Он продолжает шутить, но потом начинает приставать, и Марина бросается бежать под дождём, оглядываясь. Дождь и тёмный лес делают всё страшным.
Позже Николай Никифоров приезжает в деревню временным скотником. Марина сначала смотрит на него с обидой, но он начинает ухаживать, ходит за ней серьёзно, и их первая встреча оставляет след.
Брак с Николаем приносит Марине радость, но она боится, что ждёт её в семье мужа и чужой деревне. Свекровь Галина оказывается хмурой и нездоровой, она бросает на невестку часть забот, но зорко следит за делами.
Марина трудолюбива, но упрёки свекрови ранят. Она пришла без приданого, как голодранка, и свекровь иногда говорит: «Ты пришла без гроша, без внуков наш дом пустует».
Год за годом Марина не заберём ребёнка.
Ты, девочка, порченая, грызёт свекровь. Неродящая уже не баба, а только полбабы. Где внуки?
Марина плачет в плечо Николаю, он пытается укротить мать, а та злюсь ещё сильнее. Свекр лишь бросает взгляд, когда Марина ставит перед ним миску.
Марина не теряет надежду: ходит к фельдшеру, тайком к батюшке в соседнее село, варит отвары от бездетности.
Жизнь идёт своим чередом. Дом Никифоровых не самый бедный, но времена послевоенные тяжёлые. Однажды Николай приносит полмешка сырого зерна.
Ох, Коля, не надо так заахала мать.
Всё тянут, не один я, успокойся, мать отвечает Николай.
Марина беспокоится и уговаривает мужа не ввязываться в такие дела, но он всё равно тащит с колхозных работ отходы.
Ночами Марина плохо спит, сидит в темноте, ждёт мужа. Однажды она собирает одежду, берёт резиновые сапоги, брезентовый плащ и выходит на холодный двор. Ноябрьский ветер крушит открытые двери, капли воды обжигают лицо.
Она идёт к краю села, где стоят пустые окна, собаки прячутся, щенок Фёдор, которого она любит, следует за ней. Марина останавливается у старого овина, где слышит лёгкий женский смех.
Сначала она думает, что это голос Николая, но потом понимает, что рядом слышен голос Варвары, девушки из соседней деревни, с которой она работала на колхозе.
Варвара была раньше смелой, весёлой, мечтала уехать в город, найти богатого молодого человека. Сейчас же её весёлость потухла, она стала более замкнутой, и в деревне шепчут, что она завидует женатому.
Марина стоит у овина, слушает дождь, смех, и ощущает, как её сердце дрожит от догадок. Она бросается домой, спотыкается о солому, её платье застревает в тканевой палатке, и она, запыхавшись, пробирается в баню, стирает одежду, разговаривает с Фёдором, пытаясь избавиться от смеха в голове.
В бане к ней заходит Николай, но она ничего не говорит, решает ждать утра.
Утром к дому приходят два милиционера и председатель колхоза. Мать рыдает, хватается за пиджак председателя, отец молча провожает сына, глядя на гостей. Марина собирает мужа, поднимает со стола свекровь.
Четырнадцать человек из села уводят в правление, к обеду привозят грузовик, всех арестовывают и везут в город на суд.
Марина оглядывается, и за берёзами стоит Варвара.
Суд продолжается неделю, и свекровь, и свекр ослабевают. Марина почти не спит.
Никаких решений с Николаем не приходит, она остаётся в подвешенном положении, но сейчас жалость и страх за мужа сильнее обиды.
Через несколько дней Марина возвращается с фермы с молоком, открывает дверь дома и видит Варвару за столом, перед ней свекр со свекровью.
Здравствуйте, говорит Варвара.
И вам здоровья, отвечает Марина.
Свекровь, слегка улыбаясь, говорит:
Варвара ездила в город, навещала Ольгу и Надежду, отец их Васька, муж Ольги старик.
Марина ставит ведро молока на печь, моет руки, слушает.
Марина, суд был, Коленьку приговорили к десяти годам! сказал свекровь, протягивая платок.
Как? удивляется Марина.
Государственные преступники, объясняет Варвара. Всем по десятке.
Господи! восклицает Марина.
Свекровь плачет, Марина успокаивает её:
Может, отпустят Страх их нагонит, потом отпустят.
Варвара бросает руку на стол и заявляет:
Коля собирался жениться на мне, хотел развестись, но не успел. У меня будет ребёнок от него, и я не собираюсь воспитывать его одна. Бабушка не пустит меня в деревню, но я приеду, чтобы присматривать за внуком.
Марина молчит, держит руки на юбке из военной ткани.
Свекровь, всхлипнув, говорит:
Наш дом, наше решение. Внук будет, а Коля Как он?
Пусть остаётся, соглашается Марина, начиная процеживать молоко.
Вместе со свекром и Варварой они собирают вещи.
Свекровь спрашивает, где будет спать ребёнок, и Марина раскладывает солому, покрывает её скатаной тканью теперь это её постель, почти как у Фёдора в конуре.
Дни становятся короче, зимняя стужа усиливается. Свекровь болеет, Варвара в последние дни ходит в халате, хозяйство ложится на плечи Марины, откуда не уйти.
Варвара и свекровь даже дружат, иногда Варвара заступается за Марию, когда та слишком строга.
Марина работает на ферме с утра до вечера, глядя в окно на белый лес за рекой, думая о своей судьбе. Она не может вернуться в родную деревню, где избушка свистит ветром, а дорога в мороз десять километров не проходима.
Она часто вспоминает мать, представляет, что та скажет, увидев дочь в позоре: «Две жёны у одного мужа кто главная?».
Зимние дни проходят в усталости, лишь ребёнок, родившийся в январе, приносит каплю радости.
В самый холодный день Варвара привозит в коляске из роддома малыша, мальчика, которого называют Егоркой.
Марина старается меньше смотреть на ребёнка, душа болит, что не она принесла его в дом. Но её материнские чувства всё равно привязывают её к малышу.
Свекровь часто говорит: «Весь в Коленьке, скажи, Марина», а Марина соглашается: «Да, похож».
Большую часть времени ребёнок живёт с Варварой, но Марина замечает, что мальчик интересует её меньше, чем её собственное будущее.
И что теперь? Гнить в этом колхозе? Я хотела учиться в райцентре, стать лаборанткой, а Коля теперь десять лет не вернётся, ворчит Марина.
На ферме начинаются перемены: сносят несколько двухквартирных домов, строятся новые, приезжают подменные доярки, в том числе Вера.
В свой выходной Марина встречает Веру и рассказывает о своей истории, как в её доме живут жена и любовница под одной крышей.
Уходи, советует Вера.
Что ты, Вера, отмахивается Марина. Мне некому идти, а как без меня хозяйство?
Егорка растёт, ползёт, улыбается, Марина умиляется. Щенок Фёдор играет с ним, устраивая весёлые драки.
Первого мая Марина замешивает тесто, печёт пироги. Варвара собирается на гулянку, надевает белые бусы и уходит. Свекровь садится рядом, держа Егорку на руках.
Маш, скажу тебе… начинает она, ты как мать ребёнка, а не как Варвара…
Марина, замешивая тесто, слышит её слова, но продолжает работать.
Что будем делать, Маш? спрашивает Вера, наблюдая за ней.
Может, так и к лучшему, отвечает Марина, у меня нет своих детей, а ребёнок будет. Коля вернётся, выберет того, кто его вырастит
Свекровь, пытаясь убедить, говорит:
Давай, ребёнок будет в доме, а мы будем заботиться.
Марина отправляется на вечернюю доилку, но мысли о будущем и о суде не дают ей покоя.
Пироги получаются, Марина выкладывает их в кастрюлю, накрывает полотенцем. Варвара возвращается, раскрасневшаяся и довольная.
Ох, жизнь хороша, Машка! восклицает она, откусывая кусок.
Марина продолжает управлять хозяйством, иногда останавливаясь, глядя в пустое окно, чувствуя тихую печаль. Щенок Фёдор крутится вокруг, не понимая, что происходит.
За окном сумрачно, дождь постучал по крыше. Марина думает, что дождь её не остановит, как и тёмный лес, который она боялась с детства.
Она тихо собирает сумку, надевает резиновые сапоги, берёт пальто и, не бросая взгляда, выходит из дома. По влажной дороге она идёт к станции, где её ждёт поезд в Иваново, где набирают ткачих, дают общежитие.
Там её ждёт новая жизнь, и сейчас Марина чувствует себя увереннее, чем когдалибо.
По дороге к станции она слышит топот лошадей, встречает мужчину, который поднимает её сумку и предлагает довезти её на телеге.
Довезу, а то пешком тяжело, говорит он.
Спасибо, отвечает она, принимая две десятирублёвые облигации, которые он ей протягивает.
Марина прощается, смотрит ему в спину и отправляется в поезд. Утром поезд отъезжает, свистя, увозя её к новому будущему.
