Неплодная женщина уже не женщина, а лишь полуженщина, так говорит моя свекровь, слышит Василиса, горько улыбаясь и вздыхая.
Не слушай её, резко и громко вмешивается полуглухая соседка Тихонья, Бог знает, что творит. Тебе ещё рано думать о детях, он видит всё заранее.
Как ты, Тихонья? плачет Василиса, слёзы катятся по её щекам. Она давно держит боль в сердце, редко говорит о желании ребёнка. Сейчас она пришла в родную деревню Заимка Тверской области, чтобы навестить могилу матери, и сидит с Тихоней, старой полуглухой соседкой, чтобы поговорить.
Понимаю, тяжело вздыхает Тихонья. Дети находят нас, а не мы их. Терпи, девчонка.
Собаки лают, воробьи чирикают, но привычные звуки деревни исчезли. Заимка почти умерла, её покосившиеся избушки крутятся к реке, будто отдают последний поклон.
Василиса идёт домой к мужу в село Ильинское. Нужно выйти из Заимки при свете. Всю жизнь она боялась ночного леса и полей детский страх.
Шесть лет назад она осталась одна: отец погиб после войны, мать умерла рано, и она начала работать дояркой в местном колхозе.
Тогда, когда она познакомилась с будущим мужем, стоял июнь. Это было её семнадцатое лето, первое лето на ферме. Дорога была далёка, но она шла туда с радостью, хотя руки болели от тяжёлой доения.
Однажды утром её застал косой дождь. Небо заволокло тучами, гром грохнул, всё вокруг стало клониться в одну сторону.
Василиса укрылась под навесом у леса, села на настил, собирала дождевую воду в волосы. В этот момент сквозь струи она увидела бегущего к ней чёрноволосого парня в клетчатой рубашке и штанах выше колен. Он укрылся под навесом, увидел её и широко улыбнулся:
Вот подарок! Я Николай, а ты кто?
Василиса испугалась, сердце забилось, темно от дождя. Она промолчала, отодвинувшись к краю настила.
Тебя громом оглушило? Или молчишь от рождения? поддразнивал он.
Не молчу. Меня зовут Василиса.
Холодно? Хочешь согреться? продолжал он, отступая. Я с МТС, пришёл из деревни.
Он ещё шутил, но потом стал приставать, заставив её испугаться. Блузка прилипла к телу, и она бросилась бежать, оглядываясь.
Позже Николай Никифоров пришёл к ним скотником на подмену. Василиса посмотрела на него с обидой, но он начал ухаживать за ней серьёзно. Эта встреча оставила след.
Она выходит замуж с радостью, хотя не представляла, что ждёт её в семье мужа и в чужой деревне. Свекровь оказалась хмурой, нездоровой, но сразу начала возлагать на невестку часть забот, следя за делами зорко.
Василиса трудится, живёт, но упрёки свекрови её ранят. Она ведь пришла без приданого, сирота, без средств.
Через время свекровь успокаивается, видя, что невестка способна. Прошёл год, прошёл второй, но беременность не наступает.
Ты, девчонка, порочная, говорит свекровь. Неплодная уже не женщина, а лишь полуженщина. Как же нам без внуков?
Василиса плачет в плечо Николаю, он укоряет мать, а та злись сильнее. Свёкровь молчит, вздыхает.
Василиса не теряет надежды. Она сама ходит к фельдшеру, тайком к батюшке в соседнее село, варит отвары от бездетности.
Жизнь течёт. Дом Никифоров не самый бедный, хотя послевоенные времена тяжёлые.
Однажды утром Николай принёс полмешка сырого зерна.
Ох, Коленька, не надо! заахала мать.
Всё тянем, не один я. Успокойся, мать
Василиса уговаривает Николая не ввязываться в такие дела, но он всё равно притаскивает отходы с колхоза.
Ночью Василиса спит плохо, сидит в полутём, ждёт мужа.
Однажды она ищет его, находит под кроватью резиновые сапоги, брезентовый плащ, выходит на крыльцо. Ноябрьский ветер бьёт в открытые двери, капли дождя обжигают лицо.
Она идёт по дороге к краю села, где стоят собаки, а щенок Шарик, которого она любит, прячется. Василиса идёт, высматривая мужа, останавливается у старого овина.
Дальше только поле. Она боится ночного леса, решает подождать. Дождь стучит по земле, и сквозь шум она слышит лёгкий женский смех со стороны овина.
Прислушавшись, она слышит голос Николая, но потом и другой голос Агафьи, девушки из соседней деревни, которая работает с ней на колхозе.
Агафья была смелой и весёлой, мечтала уехать в город. Сейчас её настроение потухло, она стала молчаливой и, как говорят, завзялась на сносях из-за жениха.
Василиса уверена, что дело в Николае, но не может предположить, как всё обернулось.
Она стоит у овина, пока дождь продолжает барабанить, потом слышит звонкий смех Агафьи и бросается домой, споткнувшись о солому.
Дома она стирает в бане, разговаривает с щенком Шариком: Стираем эту грязь, Шарик.
Всё, что у неё есть в доме любовь к мужу и к себе. Но она не видит этой любви, слыша лишь шум дождя и шёпот Николая к другой.
Николай заглядывает в баню, она молчала, решив подождать до утра.
Утром к дому пришли два милиционера и председатель колхоза. Мать рыдает, хватается за пол пиджака. Отец провожает сына, глядя на гостей.
Селян отводят в правление, где их помещают в кузов грузовика и увозят в город на суд.
Василиса оборачивается: рядом стоит Агафья.
Арест потряс деревню, но люди молча сидят в избах. Свекровь умирает от горя, свёк слабеет.
Василиса не решает, останется ли она с Николаем, но сейчас жалость и страх за мужа сильнее обиды. Разводом они не говорят.
Через несколько дней, возвращаясь с фермы с молоком, она открывает дверь и видит Агафью за столом, рядом со свёкром и свекровью.
Здравствуйте, приветствует Агафья.
И вам здоровья, отвечает Василиса.
Свекровь, неожиданно приветливой, говорит: Агафья ездила в город, навещала Ольгу и Нину, там их отец, Васька, муж Ольги.
Василиса ставит ведро молока на печь, моет руки, слушает.
Суд был, наш колёночек получили десять лет! говорит мать, протягивая платок к глазам.
Как десять? удивляется Агафья. Сказали, что они государственные преступники, всем по десятке судили.
Господи! восклицает Василиса, не веря.
Свекровь плачет, Василиса успокаивает: Мам, может, они ещё подумают, может, отпустят
Кто их отпустит? отвечает Агафья, уверенно.
Они обсуждают суд, потом Агафья резко встаёт и заявляет: Если хозяева молчат, я скажу: Коля собирался жениться на мне, хотел развод с Николаем, но не успел. У меня будет ребёнок от него, но я не собираюсь растить его одна. Бабушка с отцом не пустят меня в деревню, но я приду, чтобы нянчить вашего внука.
Василиса молчит, складывает руки на юбке из военной ткани.
Свекровь, всхлипнув, говорит: Давайте решим, ребёнок будет, а Коля Как с Колей? Пусть Агафья остаётся, пусть ребёнок растёт в доме.
Я не против, отвечает Василиса, начиная отцеживать молоко.
Агафья и свёк идут за вещами, свекровь спрашивает, где спать ребёнку.
Василиса приносит охапку соломы, раскладывает её у печи, накрывает домотканой сукладкой теперь это её постель, как у Шарика в конуре.
Дни становятся короче, холоднее. Свекровь болеет всю зиму. Агафья в последние дни ходит в перепалку, хозяйство лёгло на плечи Василисы.
Агафья даже начинает поддерживать свекровь, иногда заступаясь за Василису, говоря: Ложись на кровать, иначе тебя тут замучат.
Василиса сидит на ферме, глядя в окно на белый лес, думая о своей судьбе. Вернуться в родную деревню она не может: избушка воет ветром, а идти в мороз десять километров к работе нельзя.
Она вспоминает маму, представляет, что та скажет, увидев её положение: две жёны в одном доме, кто главная?
Зимние дни текут в унынии, единственная радость ребёнок, родившийся в январе.
В самый холодный день к дому привёз свёк ребёнка в телеге мальчика назвали Егорка.
Василиса старается не смотреть на ребёнка, сердце болит, ведь она не родила его, хотя молится и лечится.
Но привязанность к Егорке растёт.
Всё ведь к Коле, скажи, Василиса, повторяла свекровь.
Да, похож соглашалась Василиса.
Большую часть времени ребёнок с Агафьей, но Василиса замечает, что мальчик волнует Агафью меньше, чем её собственную судьбу.
Что теперь? Гнить в этом колхозе? Я хотела учиться в райцентре, стать лаборанткой. Коля теперь десять лет не вернётся. Что делать? вопрошает она.
На ферме начинаются перемены: сносят четыре двухквартирных дома, заселяют новые семьи, приходят подменные доярки, говорливые, незатёчные, но трудолюбивые.
В свой выходной Василиса встречает новую знакомую Веру.
Что ты здесь? спрашивает Вера.
Василиса рассказывает историю, Вера удивляется, слышит о жене и любовнице под одной крышей, чего никогда не слышала.
Уходи, советует Вера.
Да что ты, Вера, отмахивается Василиса. Мне куда бы идти? Как без меня хозяйство?
Егорка растёт, ползает, хватает кудри, целует её щёки, смеётся. Щенок Шарик с ним играет в бойки.
Василиса полюбила мальчика, а Агафья, хоть и строгая, помогала.
Первомай утром Василиса замешивает тесто, готовит пироги.
Агафья собирается на гулянку к соседям, надев белые бусы, уходит. Свекровь садится рядом с Василицей, держит Егорку.
Маш, я хочу сказать Ты как мать ребёнка, а не как Агафья, говорит свекровь, Агафья боится сказать, что хочет уехать в город учиться и работать. Егорку нам придётся воспитывать, а мы уже не молодые.
Василиса слышит, но продолжает месить тесто, думая.
Что будем делать, Маш? спрашивает Вера.
Может, и к лучшему, отвечает Василиса, Бог не дал нам своих детей, а ребёнок у тебя будет. Коля вернётся, выберет того, кто ребёнка будет растить.
Свекровь улыбается, заглядывает в глаза Василице.
Посмотрим, говорит она, а пока ты на ферме, я помогу, а дед
Василиса отправляется доить, праздник проходит, но мысли гложут её.
Пироги получаются, она ставит их в печь, покрывает полотенцем. Агафья возвращается, улыбается, берёт кусок.
Василиса управляет двором, иногда останавливается, уставшая, глядя в окно на лес. Щенок Шарик крутится вокруг, не понимая её тревоги.
Агафья засыпает рядом с Егоркой, свекровь и свёк тоже молчат. Василиса качает мальчика, укрывает его.
За окном сумрачный дождик шуршит по крыше. Василиса думает, что дождь не остановит её, а лес, которого боялась, тоже.
Нет, мам, я больше не буду терпеть, мысленно говорит она, Любви нет, надежды нет.
Она берёт сумку, надевает резиновые сапоги, пальтишко, выходит из дома, берёт тяжёлую сумку и идёт к калитке.
По влажной дороге она идёт к станции, решительно, без страха.
Она планирует отправиться в Иваново, где набирают ткачих, дают общежитие. Вера подсказала ей такой путь.
Шум дождя прерывает топот лошади, она заходит в чащу, встречает свёк, который берёт её сумку, кладёт на телегу.
Довезу, а не пешком с тяжестью, говорит он.
Простите меня, прощается она.
Он даёт ей две десятирублевые облигации, уходит к телеге.
Василиса, глядя ему в спину, прощается с прошлым, делая выбор.
Утром приходит поезд, запах новых надежд, свист, вагоны стучат по рельсам, увозя еёВасилиса, всмотревшись в открывающиеся окна нового вагона, поняла, что впереди её ждут новые возможности и надежда, которой хватит, чтобы построить жизнь, о которой она всегда мечтала.
