Мама всегда сравнивала меня со старшей сестрой, но её день рождения стал той самой последней соломинкой.
С самого детства я понимала, что для мамы я лишь тень. Не последняя, нет. Просто вторая. Вторая после кого-то более умного, более удачливого, более «правильного». Второй номер в её глазах — всегда после Лизы. Можно было бы смириться, ведь дети разные, но мама превратила наши различия в бесконечный спектакль, где Лиза блистала на пьедестале, а я играла роль вечной неудачницы.
Я пыталась. Снова и снова. Думала: вдруг она заметит? Вдруг поймёт, что я тоже чего-то стою? Приносила дипломы с конкурсов — в ответ тишина. Поступила на бюджет в престижный институт — «Лиза закончила с красным дипломом, вот это настоящее достижение». Нашла работу — «Лиза уже двоих родила, а ты всё в бумагах копаешься». У неё дом в деревне — у меня съёмная квартира. У неё муж-бизнесмен — у меня «пустые мечты». Каждое моё «у меня получилось» разбивалось о её «ну и что с того?»
Было обидно. До боли. Будто я вечно должна оправдываться за то, кто я есть. Будто всё, что я делаю, — недостаточно, потому что я не Лиза. Будто моей любви мало, чтобы мама наконец увидела не «другую дочь», а просто свою дочь. Но я терпела. Ждала, что однажды она скажет: «Молодец».
Прошлой зимой мама вышла на пенсию. Денег не хватало, здоровье хромало. Я взяла на себя квартплату, лекарства, продукты. Сама жила впроголодь, но помогала. Месяц назад сделала в её хрущёвке ремонт — поменяла трубы, поклеила обои, втащила новую плиту. Отдала последнее. Просто хотела, чтобы ей было хорошо.
Через неделю — её день рождения. На подарок не осталось ни копейки. Но я пришла — с цветами, тортом, тёплыми словами. Обняла, поцеловала, пожелала счастья. А она… Встала посреди гостей и громко спросила:
— А где подарок? Разве так празднуют?!
Комната замолчала. Мне захотелось провалиться. В тот момент я осознала — всё. Хватит. Больше не буду тянуться к человеку, который не видит меня. Не буду тратить силы на то, чтобы заслужить то, чего, похоже, мне никогда не дождаться.
Я не злюсь. Просто устала. Теперь я знаю точно — с этого дня я живу для себя. Не для маминого одобрения, не для сравнений с «идеальной Лизой». Мои деньги, моё время, моя душа — больше не уйдут туда, где не знают, кто я на самом деле.
Иногда, чтобы полюбить себя, надо перестать ждать этой любви от других. Даже от тех, кто дал тебе жизнь.