Мама всегда приводила в пример мою старшую сестру, но её день рождения стал той самой последней каплей.
С детства я знала — для мамы я всегда на втором месте. Не на последнем, нет. Но где-то позади кого-то более достойного, более правильного. Позади Леры, моей старшей сестры. В любой семье дети разные, но мама превратила это в спектакль, где я — вечная неудачница, а Лера — прима, кумир семьи.
Я пыталась. Каждый раз. Доказывала, что тоже чего-то стою, что заслуживаю её гордости, её тепла. Но мои победы разбивались о равнодушие. Приносила дипломы с олимпиад — мама молчала. Поступила на бюджет в престижный вуз — «Лера же закончила без троек, вот это уровень!» Начала работать — «Лера уже замужем, а ты всё возишься с бумажками». У неё — муж, ребёнок, уютный дом. У меня — ипотека, съёмная квартира, «пустые мечты». Каждое моё достижение разбивалось о её холодное «ну и что?»
Было больно. Постоянно. Как будто я всю жизнь оправдывалась за то, что я — это я. Как будто моей любви недостаточно, чтобы мама наконец увидела не «другую дочь», а просто дочь. Но я терпела. Верила, что однажды она поймёт.
Прошлой осенью мама вышла на пенсию. Денег мало, здоровье не радует. Я взяла на себя её коммуналку, лекарства, продукты. Помогала, как могла, хоть и сама едва сводила концы с концами. А в прошлом месяце сделала в её квартире ремонт — поменяла обои, проводку, купила новую плиту. Вложила все свои сбережения. Хотела, чтобы ей было хорошо.
А через три дня был её день рождения. У меня не осталось ни копейки на подарок. Но я пришла — с цветами, тортом, самыми тёплыми словами. Обняла её, поцеловала, пожелала счастья. И тогда она… встала перед гостями и громко спросила:
— А где подарок? Разве можно приходить на день рождения с пустыми руками?
В комнате повисла тишина. Мне стало так стыдно, что хотелось провалиться сквозь землю. Я не нашлась, что ответить. И только сейчас поняла: вот она, та самая капля, что переполнила чашу. Всё. Больше не буду тянуться к солнцу, которое не согревает. Не буду выпрашивать любовь, которая, возможно, мне никогда не предназначалась.
Я не злюсь. Я просто устала. И теперь точно знаю: с этого дня я живу для себя. Не для маминых одобрений, не для сравнений с «Лерочкой», не ради призрачного «ты молодец». Мои деньги, мои силы, моё время — больше не будут уходить туда, где меня видят только как «не Леру».
Иногда, чтобы полюбить себя, нужно перестать доказывать это другим. Даже тем, кто дал тебе жизнь.