Её звали Татьяна, и когда-то она работала с ним в одном отделе. За несколько часов до праздничного ужина раздался звонок, и муж сказал: «Нам нужно поговорить».
Наталья стояла на кухне своей квартиры в Ростове-на-Дону, расстилая вышитые салфетки на столе, накрытом к юбилею. Десять лет брака с Михаилом — казалось, это вечность. Всё было готово: свечи мерцали, бутылка крымского вина ждала своего часа, воздух наполнял пряный аромат запечённой скумбрии. И тут зазвонил телефон. На экране — имя мужа. «Наташ, нужно поговорить», — прозвучало в трубке, и от этого ледяного тона сердце ёкнуло, будто предчувствуя беду. Она ещё не знала, чем обернётся этот разговор, но уже чувствовала — рушится что-то важное, то, что строилось годами.
Михаил был её опорой, её любовью, человеком, с которым они делили и радости, и трудности. Познакомились в МГУ, женились по молодости, растили дочь, Марину. Наталья верила ему безоговорочно, даже когда он задерживался в офисе или уезжал в командировки в Питер. Гордилась его карьерой — он стал директором отдела, его уважали, двери перед ним открывались легко. Но сейчас, сжимая телефон в руке, она вдруг вспомнила тревожные мелочи: его рассеянные взгляды, односложные ответы, странные звонки, которые он тут же сбрасывал. Имя «Татьяна» всплыло в памяти, как тёмное пятно, которое она старалась не замечать.
Татьяна работала с ним два года назад. Наталья видела её пару раз на корпоративе — высокая, с уверенной улыбкой, взгляд которой задерживался на Михаиле чуть дольше, чем следовало. Тогда Наталья отмахнулась: «Обычная коллега, что тут такого?» Михаил сам сказал, что Татьяна уволилась и уехала в Нижний Новгород. Но теперь, слушая его тяжёлое дыхание в трубке, она поняла — Татьяна никуда не уезжала. «Я не хотел, чтобы так получилось, Наташ», — начал он, и каждое слово било, как обухом. Он признался, что встречается с Татьяной уже год, что она вернулась в Ростов, что он «запутался». Наталья молчала, чувствуя, как земля уходит из-под ног.
Она не помнила, как положила трубку. Не помнила, как выключила плиту, как убрала со стола свечи, зажжённые утром с надеждой. В голове кружилось: «Как он мог? Десять лет, Марина, наш дом — и всё ради неё?» Наталья сидела на диване, сжимая в руках свадебное фото, и пыталась понять, когда её жизнь стала обманом. Вспоминала, как Михаил обнимал её неделю назад, как обещал Марине поездку на Кавказ. А всё это время он был с другой. Предательство жгло изнутри, но самое страшное было в другом — она не заметила, потому что верила. Любила так сильно, что ослепла.
Когда Михаил вернулся домой, Наталья встретила его молча. Гости не пришли — она отменила ужин, не в силах играть роль. Он выглядел виноватым, но не сломленным. «Я не хотел тебя обидеть, Наташ. Но с Татьяной… это другое», — сказал он, и эти слова добили её. Она не кричала, не рыдала — просто смотрела на него, как на чужого. «Уходи», — наконец выдохнула, и голос прозвучал твёрже, чем она думала. Михаил кивнул, взял сумку и вышел, оставив её в пустой квартире, где ещё пахло праздником, который не состоялся.
Прошёл месяц. Наталья жила ради Марины, которая ещё не знала правды. Улыбалась дочери, готовила ей блины, но ночами плакала, задавая один вопрос: «Почему я была недостаточно хороша?» Подруги поддерживали, но их слова не залечивали рану. Она узнала, что Михаил и Татьяна теперь вместе, и это было новым ударом. Но внутри что-то изменилось — появилась сила. Она не сломалась. Отменив тот ужин, она не отменила свою жизнь.
Теперь Наталья смотрит вперёд с осторожной надеждой. Записалась на курсы флористики, о которых мечтала в юности, стала больше гулять с Мариной, научилась ценить себя. Михаил звонит, просит прощения, но она не готова его слушать. Татьяна, имя которой когда-то было тенью, больше не имеет над ней власти. Наталья знает: её жизнь — не он, не их брак, а она сама. И этот юбилей, который должен был быть праздником, стал началом новой главы. Главы, где она больше не живёт ради чужих обещаний.