Её звали Татьяна, она была его бывшей коллегой. За пару часов до праздничного застолья муж позвонил и сказал: «Нам нужно серьёзно поговорить».
Анна стояла на кухне своей квартиры в Воронеже, аккуратно раскладывая салфетки на столе, накрытом к торжеству. Сегодня они с Дмитрием отмечали десятилетие свадьбы, и она хотела, чтобы всё было безупречно: свечи, его любимое вино, запах жареного гуся, плывший по всему дому. Но за несколько часов до прихода гостей раздался звонок. На экране светилось имя мужа. «Аня, нам надо обсудить кое-что», — его голос звучал отстранённо, чужо, и сердце её сжалось от дурного предчувствия. Она ещё не понимала, что этот разговор перевернёт её жизнь, но уже чувствовала, как рушится всё, что она строила годами.
Дмитрий был её опорой, её главной любовью, человеком, с которым она делила и радости, и трудности. Они познакомились в институте, поженились молодыми, вместе растили сына, Антона. Анна верила ему безоговорочно, даже когда он засиживался допоздна на работе или уезжал в командировки. Она гордилась его успехами — Дмитрий возглавил отдел в солидной фирме, и его уверенность открывала любые двери. Но теперь, держа телефон в дрожащей руке, она вспоминала мелочи, на которые раньше закрывала глаза: его рассеянный взгляд, односложные ответы, странные звонки, которые он быстро завершал. Имя «Татьяна» всплыло в памяти, как тёмное пятно, которое она старалась не замечать.
Татьяна работала с ним три года назад. Анна видела её пару раз на корпоративе — статная, с уверенной улыбкой и взглядом, который задерживался на Дмитрии чуть дольше, чем следовало. Тогда Анна отмахнулась от лёгкого укола ревности: «Просто коллега, не придавай значения». Дмитрий сам рассказывал, что Татьяна уволилась и переехала в другой город. Но сейчас, слушая его тяжёлое дыхание в трубке, Анна поняла: Татьяна никуда не уезжала. «Я не хотел, чтобы так получилось, Ань», — начал он, и каждое слово било её, как молот. Он признался, что уже год встречается с Татьяной, что она вернулась в Воронеж, что он «потерялся». Анна молчала, ощущая, как земля уходит из-под ног.
Она не помнила, как положила трубку. Не помнила, как выключила плиту, как убрала со стола свечи, которые ещё утром зажигала с надеждой. Мысли путались: «Как он мог? Десять лет, Антон, наш дом — и всё ради неё?» Анна сидела на диване, сжимая в руках их свадебное фото, и пыталась понять, когда её жизнь превратилась в обман. Она вспоминала, как Дмитрий обнимал её на прошлых выходных, как обещал Антону поездку на рыбалку. А всё это время он был с другой. Предательство жгло её изнутри, но больнее всего было осознание: она не замечала, потому что слишком верила. Она любила его так сильно, что ослепла.
Когда Дмитрий вернулся домой, Анна встретила его в тишине. Гости не пришли — она отменила праздник, не в силах притворяться. Он выглядел виноватым, но не сломленным. «Я не хотел причинять тебе боль, Аня. Но с Татьяной… это что-то другое», — сказал он, и эти слова добили её. Она не кричала, не рыдала — просто смотрела на него, словно на чужого. «Уходи», — наконец выдохнула она, и голос её прозвучал твёрже, чем она ожидала. Дмитрий кивнул, взял сумку и вышел, оставив её в пустой квартире, где ещё пахло праздником, который не состоялся.
Прошёл месяц. Анна старалась жить ради Антона, который пока не знал всей правды. Она улыбалась сыну, готовила ему завтраки, но по ночам плакала, повторяя один и тот же вопрос: «Почему я была недостаточно хороша?» Подруги поддерживали, но их слова не могли залечить рану. Она узнала, что Дмитрий и Татьяна теперь живут вместе, и эта новость ударила её снова. Но где-то глубоко Анна почувствовала проблеск новой силы. Она не сломалась. Она отменила тот праздник, но не свою жизнь.
Теперь Анна смотрит вперёд с осторожной надеждой. Она записалась на курсы живописи, о которых мечтала в юности, проводит больше времени с Антоном, учится ценить себя. Дмитрий звонит, просит прощения, но она не готова его слушать. Татьяна, имя которой когда-то было лишь тенью, больше не имеет над ней власти. Анна знает: её жизнь — это не он, не их брак, а она сама. И этот юбилей, который должен был стать праздником, стал началом её новой главы. Главы, где она больше не будет жить ради чужих слов.