Денису исполнилось сорок лет. Он до сих пор не женат. Еще несколько лет назад женщины восторженно смотрели ему вслед: каждая мечтала иметь такого мужчину рядом. Высокий, статный, с выразительными чертами лица и солидным счетом в банке. Но теперь все, что от этого осталось, только его капитал. Молодость ушла, волосы поредели, а живот с каждым днем становился все заметнее. Денис отлично понимал свое положение, и впервые всерьез задумался о женитьбе. Ему часто казалось, что шансов у него немного: характер тяжелый грубый, строгий, категоричный. Об этой его особой твердости знали абсолютно все вокруг, так что женщины заранее предупреждали друг друга держаться от него подальше.
С тревогой Денис поделился сомнениями с друзьями за чашкой крепкого кофе в одном из кафе на Крещатике. Те, перебрасываясь остроумными шутками, дали ему пару советов, которые неожиданно оказались действенными: через несколько месяцев он женился на молодой девушке по имени Варвара.
На следующий день после свадьбы Денис заявил жене свои правила:
Будешь жить в моей квартире в Подоле, и это тебе большая честь, холодно произнес он, внимательно глядя в глаза жене. В доме должен быть идеальный порядок, без исключений. Что ты имеешь в виду? с удивлением спросила Варвара и мягко улыбнулась, словно ничего необычного не происходит. Сейчас объясню, жестко усмехнулся Денис. Запомни: ты в любой момент можешь все потерять. Я человек строгий, тебе придется привыкнуть к этому и принять. И еще: полотенца всегда должны висеть сухими на своих местах. Чистота прежде всего, поняла? Варвара согласно кивнула и внимательно слушала его дальше. Вскоре они прошли на кухню, где Денис подробно перечислил все свои требования к быту.
Хорошо, милый, вновь улыбнулась Варвара, а во сколько ты возвращаешься домой? Зачем тебе это знать? резко отозвался Денис. Чтобы успеть приготовить ужин вовремя. Хм Ты никогда не узнаешь, когда я приду, но ужин должен быть готов в срок. И если, не дай бог, мне не понравится то, что ты приготовила… без лишних разговоров всё отправится в мусор и ты будешь наказана. Я всё поняла, любимый, всё будет хорошо, мягко ответила Варвара.
Эта спокойная, непроницаемая улыбка долго ещё стояла у Дениса перед глазами. В тот же вечер вместо того чтобы сразу возвращаться домой, он зашел в ресторан на Андреевском спуске и вкусно поужинал. Он решил испытать жену: ни разу не попробовав её еду, заявил, что блюдо отвратительно, и отказывался есть, повторяя этот ритуал всю неделю.
Однажды он возвращается: тишина. Есть кто дома? Я пришёл, громко бросил Денис. А, это ты, равнодушно ответила Варвара, не отрываясь от телевизора. Я задремала на диване. Ужин готов? Ужин? Ах да, пойдём посмотрим.
Денис уже приготовил в уме очередной резкий монолог, когда Варвара поставила перед ним тарелку холодной гречки: Приятного аппетита! Терпеть её невозможно, не солёная и остыла. Если не доешь всё до конца винить можешь только себя. Я уйду, и ты меня больше не увидишь.
Шучу, конечно, усмехнулась Варвара. Увидишь меня снова, но уже с другим мужчиной. Кстати, я знаю, что ты вчера был в ресторане на Лукьяновке. Представляю, каково есть этот отвратительный холодный ужин на полный желудок.
Денис опешил. Хочешь спросить, почему я такой строгий и грубый? заговорила Варвара спокойным голосом. Просто знай: так будет всегда, если хоть раз не ответишь мне на вопрос честно. Ну а сейчас вперёд, доедай гречку до конца. Чем быстрее начнёшь, тем быстрее закончишь!
Варвара была предупреждена о “особенностях” мужа. Но она не сбежала.
Многие говорят хорошие и нежные мужчины не рождаются, а становятся такими под чутким контролем жены, произнесла она с тихой улыбкой. И была права. Денис съел всю гречку до последнего зернышка. Вот она та самая, о которой я мечтал всю свою жизнь подумал он и впервые за долгое время почувствовал себя по-настоящему счастливым.
