Если бы мы встретились раньше…
Светлана пришла в поликлинику точно к назначенному времени, взяла карточку в регистратуре и поднялась на второй этаж. У кабинета №12 все места были заняты пожилыми людьми. Возле окна, опираясь спиной о подоконник, стоял мужчина.
— Вы тоже в двенадцатый? — робко спросила Светлана.
— В двенадцатый. А вы встаньте вот за тем мужчиной у окна, — ответила одна из старушек.
— У меня талон, — сказала Светлана, полезла в карман.
— У нас тут все с талонами, — хрипло процедил седой худощавый дедушка.
Светлана встретилась взглядом с мужчиной у окна и подошла к нему.
— У вас тоже талон? На какое время? — спросила она.
Он выглядел моложе остальных и держался спокойно.
— На девять тридцать, — охотно ответил.
Светлана растерялась.
— Зачем же вы тогда очередь заняли? Ваше время давно прошло. Или опоздали? — удивилась она.
— Мы-то пришли вовремя, а вот врач опаздывает, — вмешался тот же дедушка.
Тут же поднялся ропот: старушки зашумели, возмущаясь несправедливостью.
— Так зачем тогда эти талоны, если всё равно живая очередь? — спросила Светлана, обращаясь к болтливому старику.
— Хотите жаловаться? Зря. Сперва ветеран прошёл без очереди — соврал, конечно, ему лет семьдесят, как и мне. Потом заведующая свою знакомую провела. Минут сорок там сидели. Вот и сидим. Что вы хотите? Бесплатная медицина, — буркнул он.
— Да мы так до вечера не попадём! И что, снова талон брать? — возмутилась Светлана, ища понимания у мужчины у окна.
— Не переживайте, всех примут, только быстро. Врач тоже человек. Система, — многозначительно протянул старик и ткнул пальцем вверх. — Не нравится — идите в платную клинику.
— Но это же неправильно… — Внутри Светланы закипало.
— Не нервничайте. Ничего не измените, а здоровье испортите, — философски заметил мужчина.
Она пристроилась рядом, раздумывая: ждать или уйти?
— К ортопеду всегда очередь. Один врач, а нас много. Отправит на рентген — там тоже очередь. Потом со снимком обратно… — дед махнул рукой.
Очередь снова зашумела.
«Может, уйти?» — подумала Светлана, но не сдвинулась с места.
— Никак не решитесь? — спросил мужчина.
Она молча посмотрела на него.
— У вас что-то серьёзное? — уточнил он.
— Здесь, кажется, у всех серьёзное. — Светлана оторвалась от подоконника, бросила взгляд на кабинет и направилась к лестнице.
За спиной послышались шаги. Мужчина, прихрамывая, догонял её.
— Тоже ушли? — спросила Светлана. Ей почему-то стало легче.
— В платную не пробовали? — спросила она.
— Там те же врачи, только платно, — ответил он.
Они вышли из поликлиники.
— На автобус? — спросил мужчина.
— Нет, пройдусь пешком, успокоюсь. — Светлана миновала остановку.
— Подождите, я с вами, — окликнул он.
— Вам же тяжело идти… Может, лучше автобус? — она замедлила шаг.
«Ну и привязался», — подумала про себя.
— Я вас узнал. В понедельник мы вместе талоны брали, потом в автобусе ехали. Вы живёте недалеко от меня — на одной остановке выходили.
— Вы за мной следили? — вспыхнула Светлана.
— Нет, просто так получилось.
Шли молча. Она подстраивалась под его шаг. Через две остановки всё же сели в автобус, потом вышли вместе.
— Вот мой дом, — он показал на девятиэтажку. — Проводить вас?
— А нога не болит? — уточнила Светлана.
— Привык. А знаете что? Заходите завтра в ДК. У нас там клуб. Понравится.
— Я не люблю такие тусовки. К тому же это ваши друзья, — Светлана не знала, как отвязаться.
— Зря. Я артист… Ну, почти. Говорили, что талант.
— Почему «почти»? — скептически спросила она.
— Любовь. Влюбился в самую красивую на курсе. Однажды на мосту признался — она попросила доказательств. Я залез на металлические балки, бежал по ним, потом оступился… Всё переломал. С тех пор хромаю.
— А девушка?
— В больнице извинилась. Потом замуж вышла за однокурсника. А я организовал клуб для таких же, как я. Поём, читаем стихи. Придёте?
— Во сколько?
— В шесть. Меня там все знают. Вячеслав Дольский.
Светлана пообещала подумать.
На следующий день она всё же пошла. В ДК сразу указали, где их клуб. В зале за столом сидели человек десять. Вячеслав представил её всем.
Пели под гитару, читали стихи. Когда запел Вячеслав — у Светланы навернулись слёзы.
— Если бы не травма, был бы на большой сцене, — шепнул сосед.
— Ну как? — спросил Вячеслав, когда они шли домой.
— Вы профессионалы! Я думала, самодеятельность… А поёте — лучше многих звезд.
— Бросьте. Стал бы знаменитым — испортился бы. Жалею лишь об одном — та девушка не стоила того, чтобы ради неё падать.
Они стали гулять в парке. Светлана слушала его стихи, он рассказывал о себе.
— Был женат. Она бросила — и правильно. Что я мог дать? Стихи? Ими не накормишь.
Рядом с ним она чувствовала себя серой мышкой.
На день рождения Светлана пригласила его. Он пел под гитару, принёс розы…
— Мам, где ты его нашла? — спросила дочь.
— В поликлинике. В очереди к ортопеду.
— Ты что, снова колено болит?
— Уже забыла, — покраснела Светлана.
— Ой, мам, да ты влюбилась.
— Встретились бы мы раньше…
— Да ладно, он на тебя так смотрит!
Она ждала встреч, волновалась перед свиданиями. Между ними не было страсти, но было тепло.
А потом он пропал. Телефон не отвечал. Светлана пошла к его дому. Во дворе бабушка сказала:
— В больницу увезли. Сердце.
Сын Вячеслава встретил её в подъезде:
— Отец умер вчера…
Она не помнила, как дошСпустя год Светлана снова оказалась у кабинета №12, услышала за спиной знакомую хромоту и, не оборачиваясь, улыбнулась — он всегда шёл рядом, даже когда его не было.
