**Дневник. Если бы мы встретились раньше…**
Сегодня снова поликлиника. Взяла карточку в регистратуре, поднялась на второй этаж. У кабинета №12 — сплошь пенсионеры. У окна, облокотившись на подоконник, стоял мужчина.
— Вы все к ортопеду? — робко спросила я.
— К ортопеду. А вы встаньте вот за тем мужчиной, — кивнула одна из бабушек.
— У меня талон, — полезла я в карман.
— Да у нас тут все с талонами, — хрипло буркнул седой дед.
Мужчина у окна бросил на меня любопытный взгляд. Я подошла.
— У вас тоже талон? На какое время? — спросила я.
Он казался спокойным, моложе остальных.
— На девять тридцать, — ответил.
Я удивлённо воззрилась на него.
— Так зачем же вы в очереди? Ваше время давно прошло. Или опоздали?
— Мы-то пришли вовремя, — вмешался дед, — а вот врач опаздывает.
Очередь загудела, возмущаясь.
— Зачем тогда талоны, если приём по живцу? — не унималась я.
— Жаловаться? Бесполезно. Сначала ветеран без очереди прошёл — соврал, конечно, ему лет семьдесят, не больше. Потом заведующая свою подругу провела. Сорок минут «консилиум» устраивали. Что поделать? Бесплатно, — вздохнул дед.
— Так до вечера здесь просидим! И что, снова талон брать? — я искала поддержки у мужчины у окна.
— Успокойтесь, всех примут, хоть и наспех. Врач не виноват. Система, — многозначительно поднял палец дед. — Их логика проста: не нравится — платите.
— Это же несправедливо… — во мне закипало.
— Не переживайте. Ничего не измените, только себе навредите, — философски заметил мужчина.
Я пристроилась рядом, размышляя: ждать или уходить?
— К ортопеду вечный ажиотаж. Один врач, а пациентов — тьма. На рентген пошлёт, там опять очередь… — махнул рукой дед.
Очередь зашумела.
«Может, уйти?» — но я осталась, надеясь на чудо.
— Никак не решитесь? — спросил мужчина.
Я молчала.
— У вас что-то серьёзное?
— Здесь у всех серьёзное, — оторвалась от подоконника, бросила последний взгляд на кабинет и пошла к лестнице.
За спиной — неровные шаги. Оглянулась: он догонял, прихрамывая.
— Тоже уходите? — спросила я. Странно, но с ним было легче.
— В платную не пробовали?
— Там те же врачи, только деньги берут, — ответил он.
Вышли на улицу.
— На автобус? — спросил он.
— Нет, пройдусь пешком.
— Подождите, я с вами.
— Вам тяжело идти… Может, подождёте автобус? — замедлила шаг.
«Привязался…» — мелькнуло в голове.
— Я вас узнал. В понедельник вместе талоны брали, потом в одном автобусе ехали. Вы живёте рядом.
— Вы за мной следили? — вспыхнула я.
— Нет, случайность.
Шли молча. Я подстраивала шаг под его. Через две остановки сели в автобус, вышли вместе.
— Вот мой дом, — показал он на девятиэтажку. — Разрешите проводить вас?
— А нога не болит? — уклонилась от ответа.
— Привык. Знаете что? Приходите завтра в ДК. У нас там клуб. Не пожалеете.
— Не люблю такие тусовки. Да и ваши друзья — не мои.
— Зря. Я… бывший артист. Вернее, несостоявшийся. Говорили, талант был.
— Почему не состоялись? — скептически спросила я.
— Любовь. Влюбился в самую красивую на курсе. Однажды на мосту признался ей.
— И?
— Она спросила, на что я готов ради любви. Я полез на семиметровую балку, оступился… С тех пор хромаю.
— А она?
— Пришла в больницу, извинилась. Потом вышла замуж за однокурсника. А я создал клуб для таких же неудачников. Придёте?
— Во сколько?
— В шесть. Вячеслав Дольский к вашим услугам. Спросите — вас проводят.
Я пообещала подумать.
На следующий день я всё же пошла. В ДК мне сразу указали на дверь. В комнате за столом сидели человек десять. Вячеслав представил меня всем.
Двое играли на гитарах, женщины пели. Потом худой парень читал свои стихи.
Когда запел Вячеслав, у меня навернулись слёзы.
— Если бы не нога, пел бы на лучших сценах, — шепнул сосед.
— Ну как? — спросил он позже.
— Вы профессионалы. Жаль, вас не слышат миллионы.
— Да бросьте. Был бы знаменит — стал бы зазнайкой. Жалею лишь об одном: та девушка не стоила того, чтобы падать с моста.
Мы стали часто гулять. Он читал стихи, рассказывал о себе. Я чувствовала себя рядом с ним серой мышкой.
На мой день рождения он пришёл с розами, пел под гитару…
— Мам, где ты его нашла? — спросила дочь.
— В очереди к ортопеду.
— Ты влюбляешься, — засмеялась она.
— Встреться мы лет на десять раньше…
— Да ладно, он смотрит на тебя как влюблённый.
С ним было легко. Никаких страстей — просто тепло.
А потом он пропал. Телефон не отвечал. Я пошла к его дому.
— Его в больницу увезли, — сказала соседка.
— Что с ним?
— Сердце, говорят.
Во дворе встретила его сына.
— Отец вчера умер. Завтра похороны. Он просил позвонить вам…
Я не помнила, как добралась домой.
На похоронах собрались все из клуба.
— Он был талантливее нас всех… — говорили они.
Колено снова разболелось. Я пошла в поликлинику. У кабинета №12 — очередь. Я встала у окна, как когда-то он.
Не дождалась. Ушла.
И вдруг услышала за спиной неровные шаги…
Я шла и разговаривала с ним. Люди оборачивались, но мне было всё равно.
Главное — он шёл рядом. И так будет всегда.
