Если меня спрашивают лишь о еде, лучше не звонить! У меня есть более важные дела, чем обсуждать пищу каждый день, понял, сынок? Поняли?
Ольга держала телефон у уха. Слёзы задержались в глазах, не осмелившись пролиться. Как же больно было маме, когда её сын бросил в лицо эти резкие слова.
Хорошо, сынок, поговорим завтра, произнесла она, едва собрав силы. В следующие мгновения вся её детство прошли перед глазами. Она увидела крошечного малыша, прижимающегося к её груди, его крохотную, кудрявую ручку, играющую в её волосах. Вспомнила, как он плакал от первой царапины на коленке, как чувствовала его тёплое объятие и слёзы, мокрые от первой неудачи в школе. Видела момент, когда он стоял у дверей поезда с полным чемоданом, отправляясь в институт. Гордость её была безмерна.
Ольга всё ещё держала телефон после завершения разговора. В доме пахло щами из капусты и свежим укропом, но аромат, когдато даривший успокоение, теперь лишь наполнял пустоту в груди. Она поставила телефон на стол, взяла деревянную ложку и механически начала помешивать. Глаза её остановились на запотевшем окне, где мерцал соседний дом. На втором этаже тётка Нина поливала цветы каждое утро. «И у неё сын в Москве», подумала Ольга.
Сегодня слёзы замёрзли в её глазах. Михаил уже не был тем крохотным ребёнком, для которого она была целым миром. Он стал взрослым мужчиной, занятым, на собственных ногах. А она она была пенсионеркой. Работала на большом заводе, инженером, уважаемой. Когда она входила, разговоры замолкали. Сейчас она стала старой и одинокой, и её самая большая радость была говорить с сыном. Каждый раз, когда экран загорается и появляется его имя, её сердце сжималось. И сколько бы ни хотела ей сказать, она всё спрашивала одно и то же: «Михаил, что ты сегодня поел?»
Три дня прошли без звонка. Ольга включила радио, не вынося тишины. Налив чай, она начала шепотом говорить сыну, будто тот был рядом:
Михаил, сегодня солнце, но дует ветер. Надень синюю шарф. И не забудь если забудешь, всё равно я тебя люблю.
Телефон зазвонил только вечером, имя его осветило экран.
Мама прости меня. Я был нервным и плохим. Начал спор с начальником, задержали зарплату, а я выплеснул всё на того, кто этого не заслуживал на тебя. Знаешь, что самое странное, мама? тихо продолжил он. Я только что получил посылку от курьера. Спросил его: «Куда положить пакет?» и сказал: «У двери». Через два часа вернулся домой и нашёл коробку, промокшую от дождя. Внутри была кастрюля, которую я заказывал две недели назад. Я сам посмеялся, ведь уже два дня я не успел даже поесть.
Ольга не знала, как ответить. Села в кресло.
Мама можем говорить о погоде, о голубцах, но пообещай, если снова стану плохим, скажи мне. Не дай мне потеряться.
Скажу, прошептала она. Но помни, Михаил, вопрос «что ты поел?» это мой способ держать тебя рядом, даже когда ты далеко. Чтобы не забыть тебя кормить. Так я остаюсь твоей мамой, даже если уже не могу стиреть твою рубашку.
Он молчал долго, а тишина уже не была холодной.
Завтра приду к тебе, сказал он позже. Не в праздник, не когда «календарь освободится». Завтра.
Когда стареем, родители живут от крошек слов, которые дети бросают им каждый день: «Съел?» «Как погода?». Это не пустяки это крошки пути, которые держат нас близко. Поэтому не разрывайте эти мосты тяжёлыми словами. Говорите «люблю» и через рецепты, и через прогноз погоды.
И помните, если вас съедает нетерпение или гордость:
Если меня спрашивают лишь о еде, лучше не звонить!
Это ранит. Потому что иногда именно о еде мы умеем сказать «я тебя люблю». А простое «я тебя люблю», сказанное ежедневно, даже в двух вопросах, держит целое сердце.
Если история тронула, оставьте и поделитесь ею с друзьями.
