Слушай, если бы ты всё время спрашивал только про еду, то лучше бы не звонить! У меня есть дела поважнее, чем каждый день разговаривать о еде, ладно? Поняли?
Ольга держала телефон у уха, а слёзы почти застряли в её глазах, не решаясь даже выйти наружу. Боль, которую мать ощутила, когда её сын бросил в неё эти острые слова, была огромной.
Хорошо, сынок, поговорим завтра, смогла лишь она вымолвить. В следующие минуты вся её детство пронеслось перед глазами. Она видела его крохотным на своей груди, крошечными пальчиками, ковыряющимися в её волосах. Видела, как он плачет от первой царапины на колене, как ощущала его тёплое объятие и слёзы, пропитывающие его рубашку после первой неудачи в школе. Вспомнила момент, когда он уехал на поезде в другой город, с багажом, чтобы поступать в университет. Как же она им гордилась…
Ольга всё ещё держала телефон после того, как звонок закончился. В квартире пахло щами с укропом, но аромат, который раньше успокаивал её, теперь лишь наполнял грудную клетку пустотой. Она положила телефон на стол, взяла деревянную ложку и механически начала перемешивать. Взгляд её упал на запотевшее окно, где мерцал соседний дом. На втором этаже тётка Зинаида поливала цветы каждое утро. «И у неё тоже сын в Москве», подумала Ольга.
Сегодня её глаза уже не могли скрыть слёз. Михаил, её сын, уже не был тем крохотным ребёнком, для которого она была целым миром. Он стал настоящим мужчиной, занятым, на своих ногах. А она она уже пенсионерка. Работала в большом заводе, была инженером, её уважают, когда она входит в комнату, все замолкают. Сейчас она старушка, живёт одна, а её самая большая радость разговаривать с сыном. Каждый раз, когда на экране всплывало его имя, её сердце ускорялось. И, несмотря на сколько бы она ни хотела ему рассказать, она всё задавала один и тот же вопрос: «Михаил, что ты сегодня ел?»
Три дня прошли без звонка. Ольга включила радио, не могла выносить молчание. Налив чай, она начала тихо говорить сыну, будто тот слушает её по проводу:
Михаил, сегодня светит солнце, но дует ветер. Надень синюю шарф. И не забудь если забудешь, ничего, я всё равно тебя люблю.
Телефон прозвонил вечером, его имя осветило экран.
Мама прости, запел он, я был нервным и глупым. Начальник меня отругал, деньги задержали, я выплеснул всё на тех, кто этого не заслуживал на тебя. Знаешь, что самое страшное, мама? Потом пришёл курьер и спросил: «Куда доставить посылку?» Я ответил механически: «У двери». Через пару часов вернулся и нашёл коробку, мокрую от дождя. Внутри была кастрюля, которую я заказывал две недели назад. Смеялся над собой, ведь два дня я даже не успел поесть.
Ольга не знала, что ответить, села на стул.
Мама давай поговорим о погоде, о голубцах. Но пообещай, если снова начну вести себя глупо, скажи мне. Не дай мне потеряться.
Скажу, прошептала она. А помни, Михаил, «что ты сегодня ел?» это мой способ держать тебя рядом, даже когда ты далеко. Я всё так же мама, хоть и не могу надеть тебе рубашку.
Он помолчал, а тишина уже не была холодной.
Завтра приеду к тебе, сказал он позже. Не в праздник, не «когда освободится календарь». Завтра.
Когда мы стареем, родители живут от крошечных слов, которые дети бросают каждый день в их ладони: «Поел?», «Как погода?». Это не пустяки это крошки дороги, что держат нас рядом. Поэтому не разрывайте эти мосты тяжёлыми словами. Скажите «я тебя люблю» через рецепты и прогностику.
И помни, если тебя схватит нетерпение или гордость:
Если бы ты спрашивал меня только про еду, лучше бы не звонил!
Это больно, ведь иногда именно через еду мы говорим «я тебя люблю». А «я тебя люблю», произнесённое каждый день, даже в двух простых вопросах, держит целое сердце.
Если тебе понравилось, оставь лайк и поделись этой историей с друзьями.
