Женщина жила в уютном доме под Москвой. Рядом, на клумбе, пестрели сирень и ромашки. Яркие краски лета кружили голову, словно славянский хоровод.
Она усаживалась в садовые качели, закинув ноги на перекладину, и читала книгу. Из окна доносился аромат яблочного пирога, смешиваясь с запахом молодой мяты — казалось, сам воздух стал сладким.
Она знала, когда он приедет. В эти дни тесто замешивалось особенно тщательно, а начинка выбиралась с любовью. Никаких мясных запеканок или щей — только лёгкая магия муки, превращавшейся под её руками в нечто тёплое и домашнее.
Смешно. Когда-то пироги пекла только бабушка, а теперь — она. И она вовсе не бабушка.
Он никогда не планировал визиты. Просто наступал момент — и его тянуло к ней, как в детстве к родительскому дому. И тогда он звонил, уже выезжая по Ленинградскому шоссе.
У него не было ничего, кроме прошлого: два брака, взрослый сын, чемодан в багажнике «Лады» и годы, потраченные на то, чтобы выбраться из чёрной ямы отчаяния.
Познакомились случайно. На дне рождения общего друга в Подмосковье. Ни он, ни она не хотели идти, поэтому отсиживались в углу, словно чужие на этом пиру. Потом он вдруг пригласил её танцевать, купил у уличного торговца алую гвоздику — и довёз до дома через пол-Москвы.
И всё завертелось. И он испугался. Зачем снова открывать сердце?
Но каждый раз, когда одиночество начинало душить, он садился в машину и ехал. Чтобы прижаться к её плечу и прошептать: «Ну, здравствуй…»
Однажды он признался, что хочет остаться. В её глазах мелькнула надежда, но она лишь сказала: «Как скажешь».
А расставались всегда мучительно. Он уже выходил за калитку, но оборачивался, возвращался, целовал её снова — и снова не мог уехать.
Жаль, что встретились так поздно. Радость, что встретились вообще.
А она наливала чай в гранёный стакан, резала пирог и садилась напротив. Никаких страстей — только тихие вечера, разговоры до рассвета, запах мяты и смородинового варенья. И её смех в телефонной трубке, пробивавшийся сквозь километры.
Он не стал ждать выходных. Включил «Кино» на полную громкость, позвонил с дороги и не услышал, как его «Лада» вылетела на встречную полосу.
Она так и не узнает, что в кармане у него лежало обручальное кольцо.
Он так и не узнает, что его сын унаследовал её глаза — ледяные, как февральское небо.
Иногда счастье — это просто тихий вечер, тёплый пирог и человек, который всегда ждёт. Но судьба редко даёт нам второй шанс.
