— Мам, ну что интересного может случиться за сутки? Зачем звонить каждый день? — равнодушно бросил мой сын в трубку. Мой кровиночка, единственный.
Эти слова вонзились в сердце, как нож. Я шла в тот день по парку с подругой — Тамарой Ивановной. Мы часто гуляем, делимся и радостями, и горестями, жалуемся на болячки. Обычные разговоры пожилых женщин. Вдруг у неё зазвонил телефон, она отошла, поговорила минут десять и вернулась сияющая.
— Невестка звонила, представляешь? У внука первый зуб вылез! Кормила его — увидела. Старший позже зубы показывал, а этот раньше, ну надо же! Мы так переживали! Сейчас зайду в магазин, куплю торт и к ним загляну — будем праздновать. Сама пригласила.
— И вы так долго об этом говорили? — спросила я с тоской.
— Да не только про зуб. Про жизнь, про родню, про всякие мелочи. Мы с ней почти каждый день болтаем. Да и с сыном созваниваемся — всегда найдёт минутку. А с невесткой так вообще — начнём с одного, закончим другим. Даже не вспомню потом, с чего начали. Как родные.
А у меня не так. Совсем не так…
Мой сын живёт с семьёй в той самой квартире, которую я ему оставила, перебравшись в деревню к покойному мужу. Работает, жена в декрете с дочкой. Конфликтов у нас с невесткой нет — всё тихо, вежливо. Но и душевности тоже нет. А если я пытаюсь её найти — натыкаюсь на стену.
— Мам, всё как всегда. Работал, поел, спал. Жена дома, всё в порядке. Зачем звонить каждый день? — вот и весь разговор.
Я не достаю их с утра до ночи. Не лезу. Просто хочу узнать, как дела. Как внучка растёт. Как здоровье. Но если позвоню — сын сбрасывает: «Занят». Или отвечает сухо, с раздражением. А если дозвонюсь до невестки — в ответ лишь «да», «нет» и «нормально». Ни тепла, ни души.
С подругой иду — она заскочит в магазин, купит торт, пойдёт к невестке в гости. У них праздник. А у меня — тишина. Я даже не знала, когда у моей внучки первый зуб вылез. Узнала потом, со стороны. Мне не сказали. Меня не позвали. Мои намёки на визит — пропускают мимо ушей. Будто я пустое место.
Один раз я решилась. Собралась с духом, испекла яблочный пирог, надела лучшее платье и пришла без предупреждения. Невестка открыла дверь с недоумением на лице. Пирог мы съели… но сидели, как на иголках. Будто я пришла не в родной дом, а к чужим людям. Потом сын подошёл и тихо, словно извиняясь, сказал:
— Мам, в следующий раз предупреди, ладно?
Предупреждать? В свою квартиру? К сыну? К внучке? К семье, ради которой я всю жизнь себя не жалела? Я отказывала себе во всём, лишь бы ему было хорошо. А теперь — чужая. Лишняя.
Два месяца я звонила, чтобы увидеть внучку. Всё время находились причины — «болеем», «неудобно», «не сейчас». А потом выяснилось, что родители невестки живут за границей и даже по видеосвязи с внучкой не общаются. Но их дочь, моя невестка, не рвётся к ним. Не скучает. Понятно — она такая же чёрствая. А сын? Мой сын стал как она. Равнодушным.
— Мам, ты вечно ноешь. Тебе всё не нравится. Ты портишь мне настроение. У тебя же подруги есть — вот с ними и общайся. После твоих звонков я вообще собраться не могу. И вообще — о чём каждый день разговаривать? — выпалил он однажды. Без стыда. Без жалости.
И вот теперь я сижу одна в своей тихой квартире. Без звонков, без гостей, без торта и без внучки. Знаю — если что-то случится, он и не узнает. Разве что кто-то из знакомых догадается ему позвонить. Моя подруга живёт жизнью своих детей и внуков, а я — воспоминаниями о том, как когда-то у меня был сын, который звал меня «мамой» с нежностью… а теперь просто просит не звонить.
Вот и живу. Молча. И с болью…
