Зоя живёт в небольшом квартире в Самаре и уже давно мечтает обрести стабильные отношения. До тридцати лет она лишь время от времени встречалась с парнями, а потом решает, что пора искать «настоящего» мужчину. Однажды она знакомится с Павлом, который кажется ей надёжным и внимательным. Зоя не знает, что Павел женат, но вскоре он сам признаётся в этом, когда понимает, что девушка привязалась к нему.
Зоя не упрекает Павла, а лишь ругает себя за то, что позволила себе слабость к женатому человеку. Ей кажется, что она упустила шанс найти жениха, а время всё дальше уходит. Внешность у неё скромная: не модель, но приятная, чуть полноватая, что придаёт вид «зрелой».
Отношения с Павлом ни к чему не приводят. Оставаться лишь возлюбленной ей не нравится, но бросить его страшно она боится остаться одна. В один из весенних дней к ней в гости приезжает двоюродный брат Сергей, который проезжает через город по служебному делу. Он застаёт Зою в гостиной, они вспоминают детские шутки, болтают о работе и о последних новостях с улицы.
Во время их разговора заходит соседка Марина, просит Зою оценить её покупки. Марина уходит на двадцать минут, а в это время к двери стучат. Сергей идёт открывать, думает, что это Зоя, но дверь не заперта. На пороге стоит Павел, слегка запыхавшийся, в спортивных штанах и майке, жующий бутерброд с колбасой.
А Зоя дома? спрашивает Павел, явно смущённый.
Зоя в ванной, быстро отвечает Сергей.
Простите, а кто вы? запинается Павел.
Я её брат, отвечает Сергей, притягивая Павла к себе. Ты ведь тот женатый, о котором Зоя рассказывала? Слушай, если ещё раз увидим тебя здесь, я тебя с лестницы спущу, понял?
Павел, избавившись от хватки Сергея, бросается к двери и уходит. Вскоре возвращается Зоя, а Сергей рассказывает ей о неожиданном визите.
Что ты натворила? плачет Зоя. Он больше не вернётся.
Зоя садится на диван, закрывает лицо руками. Сергей успокаивает её:
Он действительно уйдёт, и это к лучшему. Хватит унывать. У меня есть знакомый вдовец в деревне Петровка, который ищет жену. У него нет детей, и он пока всех отшивает. Если ты готова, я привезу тебя туда после следующей командировки.
Зоя колеблется, но Сергей убеждает её, что шанс такой бывает раз в жизни. Через несколько дней они уже в Петровке. Жена Сергея, Людмила, накрывает стол в саду возле бани, где собираются соседи, друзья и вдовец Алексей, недавно оставшийся без супруги. Зоя в первый раз встречает Алексея, но уже слышала о нём от местных.
После тёплой беседы Зоя возвращается в Самару, размышляя, что Алексей выглядит скромно и тихо, вероятно, переживает из-за утраты жены. Через неделю в дверь стучит парень с пакетом. Это Алексей, который приехал «проездом», купил овощи на рынке за 500 рублей и решил зайти в гости.
Зоя, я зашёл к тебе, как обещал, говорит он, слегка смущённый.
Она приглашает его войти, ставит чайник и предлагает чай. Алексей достаёт из пакета маленький букет тюльпанов.
Это для тебя, говорит он, и глаза Зои светятся.
Они садятся за стол, обсуждают погоду, цены на рынке, новые стройки в городе. Когда чай заканчивается, Алексей собирается уходить, но в прихожей останавливается и, повернувшись к Зое, произносит:
Если я уйду сейчас, не прощу себе. Весь день я думал только о тебе. Честно, я запал в душу. Слышал от Сергея, что ты живёшь рядом.
Зоя краснеет, опускает взгляд.
Мы же только знакомы, отвечает она.
Не важно, улыбается он. Я могу назвать тебя на «ты», если ты не против. У меня маленькая дочка, ей восемь, сейчас живёт с бабушкой.
Зоя улыбается и тихо шепчет:
Дети это счастье. Я всегда мечтала о дочке.
Алексей, ободрённый её словами, берёт её за руки, притягивает к себе и целует. Слёзы наворачиваются у Зои.
Я тебе не неприятен? спрашивает он.
Нет, наоборот, отвечает она, я не ожидала такой нежности.
С тех пор они встречаются каждый уикенд. Через два месяца Зоя и Алексей регистрируют брак в ЗАГСе, переезжают в дом в Петровке, где Алексей открывает небольшую мастерскую по ремонту техники. Зоя устраивается воспитателем в местный детский сад, а через год у пары рождается дочка. Две девочки растут в любящей семье, получают достаточно внимания и заботы.
Алексей и Зоя стареют рядом, их любовь крепнет, как выдержанное вино. Сергей часто подмигивает Зое за ужином:
Ну как, Зоя, какой муж тебя я «подогнал», а? Выглядите всё лучше с каждым днём. Я бы не советовал плохих людей слушайся своего брата!
И жизнь продолжается в тихих улочках Петровки, где каждый новый день приносит радость и надежду.
