Мой отец всегда стирал свои носки сам. Он считал их чем-то личным и был бы унижен, если бы мама взялась за них. Он следил, чтобы носки и нижнее белье были безупречно чистыми и аккуратно сложенными.
В моей семье всё обернулось иначе мой муж даже не думал стирать свои носки. По его мнению, нет смысла мыть их руками: ведь любой человек может просто бросить их в стиральную машинку, а потом повесить над батареей.
Так просачивались будни сквозь трещины нашего быта. Но однажды шаманская тень прошла по нашему дому: наступил день, когда муж внезапно остался без чистых носков. И он сделал это моей виной!
Дыры в носках не зашивались уже много лет, потому что гораздо проще купить пару новых на базаре у тёти Оксаны. Если я замечаю носки с огромными прорехами, сразу отправляю их в ведро для мусора, как будто это ритуал избавления. Похоже, целых носков у него осталось совсем немного.
Если бы носки попадали в корзину для стирки, я бы их постирала. Мне не надо бродить по дому, выискивая тряпки в углах. Грязное должно лежать в корзине! отозвалась я на его жалобу, чувствуя себя старой бабушкой в московской коммуналке, спорящей с квартиросъемщиками.
Твоя задача чтобы у меня всегда были чистые и выглаженные вещи.
И стало ясно: его носки вдруг превратились в мою проблему. Только никто никогда до этого момента не рассказывал мне о такой тайной роли раздачи домашних обязанностей, как будто её назначил колдун на Крещатике с горстью гривен.
