Годы Цепи
Барсик не помнил точно, когда всё началось. Возможно, потому что для него время было лишь чередой серых дней, бесконечных ночей и сменяющихся сезонов, не приносящих утешения. Он родился в большой семье щенков, в бедной деревне под Казанью. С самого детства его судьба была отмечена холодным звеном цепи, которая никогда не отпускала его.
Сначала жизнь была полна любопытства. Он играл с братьями, нюхал влажную землю и лаял на птиц. Но однажды один из хозяев выбрал именно его. Отделил от матери, отвёл в угол двора и приковал цепью к шее. С того дня Барсик стал частью усадьбы, как старая телега или ржавый инструмент. Никто не гладил его, не говорил добрых слов. Время для Барсика превратилось в безнадёжное ожидание.
С годами цепь стала его единственным спутником. Она была короткой, и Барсик научился не тянуться слишком сильно, чтобы не почувствовать резкий рывок, отбивающий дыхание. У него не было будки — он спал на земле, под дождём и снегом, а когда дул сильный ветер, прижимался к стене, дрожа от холода.
Сезоны сменялись: зимы были лютыми, с морозными ночами, когда Барсик просыпался, покрытый инеем. Лето приносило невыносимую жажду и зной. Дети хозяев иногда бросали в него камни или пугали палками для забавы. Никому не было до него дела. Его жизнь стала кругом страданий, голода и одиночества.
Еды было мало и та — отбросы. Ему кидали картофельные очистки, голые кости, изредка — мутную похлёбку. Барсик ел жадно, боясь, что у него отнимут и это. Воду он пил из ржавого ведра. Он не знал вкуса свежего мяса, не ведал сытости. Его тело истощалось, рёбра проступали сквозь грязную, свалявшуюся шерсть.
Его никогда не выводили гулять. Мир он видел только из своего угла, ограниченного цепью. Видел, как другие собаки бегают свободно, как люди идут по своим делам, как птицы летают. Он мечтал побегать, исследовать мир, почувствовать ласку. Но это был лишь сон — каждый раз, открывая глаза, он видел ту же цепь.
Последняя зима
Последняя зима выдалась самой суровой. Хозяин, приковавший его, заболел и перестал выходить во двор. Барсик проводил дни в полном одиночестве. Миска с едой наполнялась всё реже. Иногда соседи бросали через забор чёрствый хлеб, но чаще — лишь смотре
