Ясно и прямо: Мне не нужен мужчина, которого придётся тащить на себе!
Меня зовут Анна Соколова, живу в Коломне, где Московская область встречается с водами Оки. С Дмитрием мы три года вместе, последний год — под одной крышей. Знаю его родных, он — моих. С апреля оба устроились на работу, начали строить планы: говорили о свадьбе, детях, будущем, которое казалось таким близким. Но всё рухнуло в июньский день, когда жизнь Дмитрия раскололась. Его мать умерла — внезапно, жестоко. Возвращалась с работы, упала на тротуаре от инфаркта, не доехав до больницы. Боль сковала всех, будто лёд.
Я не отходила от него. Дмитрий — мужчина, с которым решила пройти жизнь. Делила его бессонницу, вытирала слёзы, молча терпела, как он глушил водку стакан за стаканом. Держала за руку, пока он падал в бездну, где не было ни света, ни надежды. Даже когда кричал: «Уйди! Не смей видеть меня слабым!» — оставалась. Не брошу в аду того, кто стал частью моей души.
Но время идёт, а он всё там — в скорлупе молчания. Не выходит из комнаты, не звонит друзьям, не отвечает на мои попытки поговорить. Предлагала прогуляться, съездить к реке, начать заново — он отворачивается, смотрит в стену. Взял отпуск без содержания, рискуя работой. Знаю, горе не измерить, но он будто похоронил себя вместе с матерью. Говорю: «Нужно жить ради тех, кто остался!» — а он шипит: «Ты как робот — без сердца!» Может, так и есть, но я думаю о другом.
А если это не последняя потеря? Жизнь бьёт без предупреждения. Если при каждом ударе он будет ломаться, как мы выстоим? Если всегда тащить его на себе — сгорю. Не хочу быть вязкой лошадью! Мне нужен мужчина — крепкий, как дуб, чтобы делил ношу пополам, а не груз, тянущий ко дну. Устала быть его скалой, пока он тонет, даже не пытаясь плыть.
Боюсь сказать подругам — осудят: «Мать похоронил, а ты о себе!» Но я не железная. Плачу ночами, глядя на этого чужого человека. Где тот Дима, что смеялся, строил дачи на бумаге, целовал меня на рассвете? Его нет. Страшно: остаться с тенью или уйти, сломав всё?
Не хочу бросать, но не могу быть нянькой. Вижу, как он гаснет, и сама задыхаюсь. Работа, быт, его пустота — давят, как пресс. Мечтала о семье, а получила два одиночества в одной квартире. Как вернуть его? Или спасать себя? Сердце рвётся: жалко его, но и себя жалко. Подскажите — как разбудить его или найти силы уйти? Стою над пропастью, ищу хоть искру света.
