Были времена, когда в одной русской деревне жила семья. Пятнадцатилетней Варе родители сообщили, что скоро у неё появится сестрёнка или братик. Девчонка затопала ногами, закричала:
“Мама, зачем вам ещё ребёнок? В старость решили рожать? Меня вам мало?” — злилась дочь, понимая, что у неё появится соперник, и родительские заботы и средства теперь разделятся.
До сих пор отец с матерью исполняли её капризы, а теперь заговорили о кроватке, коляске, ванночке. Какие коляски, когда Варе нужны новые сапоги? Она хотела одеваться красиво — сама-то была крупной, угловатой, с грубыми чертами лица, но верила, что наряды скроют недостатки.
Родилась младшая — Леночка, хрупкая, с голубыми глазами и кудряшками. Варя ворчала: “Забери её, мешает!”
Шли годы. Лена выросла красавицей, а Варя осталась простой деревенской девкой. После школы работала почтальоном, замуж никто не звал. А вот Лена в девятнадцать влюбилась в приезжего практиканта Дмитрия. Он исчез, оставив её с ребёнком.
“Рожай, — сказала мать. — Мы с отцом поможем”.
Родился сын Степка. Варя злорадствовала:
“Вот дура! На любовь повелась. Я умнее — никому не верю, поэтому и не попала впросак. А ты одна теперь мучайся со своим…”
Она шептала сестре гадости, советовала оставить ребёнка в роддоме. Лена плакала, но терпела.
Варя, завидуя вниманию к племяннику, уехала в город. Устроилась на стройку, таскала вёдра с раствором, научилась штукатурить. Жила в общежитии, о родителях отзывалась с презрением:
“Обидели меня — пусть теперь кусают локти!”
Знакомые качали головами: “У тебя, Варя, не душа, а сухарь чёрствый”.
Замуж она не стремилась, но мечтала о богатом муже. Встречалась с парнями, но сразу требовала: “Что ты мне дашь за мою любовь?” Те быстро исчезали. Один, Николай, сказал прямо: “Ты и понятия не имеешь, что такое любовь”.
Потом её осенило: а что, если родители дом Лене отдадут? Приехала в деревню, будто и не было десяти лет разлуки. Отец сразу раскусил её: “Не рано ли нас хоронить собралась?”
Позже Варя выпросила у начальства квартиру и перевезла сестру с племянником. На людях хвалилась добротой, а дома третировала их. Лена терпела, мечтая сбежать.
Судьба улыбнулась ей в поликлинике. Врач Сергей, разведённый, влюбился с первого взгляда. Вскоре Лена с сыном переехала к нему. Сергей усыновил Степку, жизнь наладилась.
Через десять лет у них родилась дочь, купили дом. А Варю разбил инсульт. Лена забрала сестру к себе, ухаживала, тратилась на лечение.
Однажды Варя увидела в зеркале старуху с перекошенным ртом и заплакала. Стыдно стало.
“Могли бы в интернат сдать… А я бы так поступила. Вот мы и разные”.
Ночью она тихо рыдала — может, душа её наконец оттаивала.
Теперь Варя живёт у сестры, ходит с палочкой. На Пасху ездили в деревню — на могилы родителей. Поздно, но раскаяние пришло.
