ХРАНИТЕЛЬ СУМЕРЕК
Меня зовут Иван, хотя в деревне все знают меня как деда Ивана. Мне семьдесят два года, и моя жизнь, как у многих стариков, это череда привычек и воспоминаний. Живу один в деревянном доме на опушке леса, в глуши под Вологдой, где туман пробирается сквозь щели, а ветер гудит меж сосен, словно старинный плач. Пять лет назад, тихим зимним утром, ушла от меня жена, Агафья. С тех пор время стало тянуться медленнее, тяжелее, а ночи холоднее.
Дети уехали далеко, каждый за своей судьбой. Сначала звонили изредка, потом реже, а потом и вовсе замолчали. Я не виню их жизнь идёт вперёд, не оглядываясь, и со временем учишься принимать пустоту как часть пейзажа. Но бывают дни, когда одиночество давит, как тулуп, в котором задыхаешься.
Дом мой простой, скрипучий, хранящий отзвуки голосов, что когда-то звучали в нём. Сад, прежде ухоженный Агафьей, теперь зарос бурьяном и дикими цветами, борющимися за солнце. Люблю сидеть на крыльце под вечер, с кружкой чая в руках, и смотреть, как лес постепенно темнеет. Иногда закрываю глаза и слушаю: щебет птиц, шёпот ветра, далёкий лай собаки в соседской избе.
И вот в один из таких вечеров, когда воздух пах сырой землёй, а небо алело, я впервые увидел лису. Тощая, с взъерошенной шерстью и грязной мордой, она копошилась у мешка с мусором у калитки, осторожная, будто боялась быть замеченной. Я замер, наблюдая издали. Не было ни страха, ни злости лишь странное любопытство.
Не спугнул её. Наоборот, когда вечером готовил ужин, отложил кусок хлеба да подсохшего мяса и положил у края сада. Лёг спать, гадая, вернётся ли она. И она вернулась. На следующий день, и ещё, и ещё. Каждый вечер, как только солнце садилось, а холод пробирался в окна, лиса бесшумно появлялась, садилась в отдалении и ждала свою долю.
Сначала мы молчали ну, лисы не говорят, да и мне особо нечего было сказать. Но потом начал разговаривать с ней. О простом: о погоде, о вчерашнем сне, о том, что сегодня сильнее болит. Она слушала молча, её жёлтые глаза не осуждали и не спрашивали. Ела неторопливо, не отводя взгляда, а потом исчезала во тьме, как тень.
Так родился наш ритуал. Каждый вечер, раскладывая еду, я говорил с лисой, будто с давним другом. Её присутствие стало мне необходимо. Я больше не чувствовал себя одиноким кто-то ждал моего жеста, кто-то делил со мной эти минуты тишины. Стал чаще выходить во двор, подравнивать сад, убирать сухие ветки. Чувствовал, что мы с лисой нужны друг другу.
Однажды ночью грянула настоящая зима. Ветер выл, дождь бил в крышу, будто хотел сорвать её. Я вышел, чтобы прикрепить сорванную ставню, поскользнулся на грязи и упал. Острая боль в ноге сказала мне: не встать. Телефон, всегда лежавший в кармане, не ловил сеть. Кричал о помощи, но ветер заглушал голос.
Холод пробирался в кости. Дрожал от боли и страха. Думал, что это последняя ночь, что найдут меня слишком поздно. Закрыл глаза и молился не за себя, а за детей, чтобы не корили себя, когда придёт весть.
И тут ощутил тепло. Открыл глаза лиса сидела рядом, положив морду мне на ногу. Не пряталась, не убежала. Сидела, дыша ровно, будто знала, что я нуждаюсь в ней. Не делала ничего просто была рядом. Её тёплое дыхание и спокойный взгляд придали сил не сдаваться.
Прошли часы, а может, минуты, пока я не поднялся с трудом. Лиса не ушла, пока не убедилась, что всё в порядке. Когда я заковылял в дом, она растворилась среди деревьев, бесшумная, как всегда. Той ночью, греясь у печки, я понял: между нами что-то изменилось. Она больше не была просто голодным зверем, а я одиноким стариком. Мы стали, в каком-то смысле, товарищами.
С тех пор я не говорю, что живу один. Каждый вечер, раскладывая еду, говорю лисе: «Ты не питомец. Ты гость». А для того, кто дни проводит в тишине, это многое меняет.
Со временем здоровье поправилось. Стал чаще выходить, бродить по лесу, дышать утренним воздухом. Просыпался с мыслью о вечере не потому что боялся темноты, а потому что знал: среди деревьев загорятся жёлтые глаза, и кто-то придёт разделить со мной ужин.
Лиса стала частью моей жизни, хоть она об этом и не догадывается. Ей не нужны слава да соцсети. Недавно внук приехал, снял лису на телефон и выложил в интернет. История разошлась, и несколько дней мне звонили незнакомцы, восхищаясь «необычной дружбой». Но лисе всё равно. Она продолжает приходить без шума, без фоток, без лайков. Просто садится напротив старика, который её кормит, и молча