Однажды в маленьком городке под Нижним Новгородом жила девушка по имени Светлана, но все звали её просто Светка. Встречалась она с парнем — Сергеем, или, как его друзья кричали, Серегой. Два года они были вместе, а мать Светки уже нервничала: мол, когда же свадьба-то? А Серега отмахивался — мол, и так всё хорошо, куда спешить?
Но вот пришла осень, листья пожелтели, заморосил дождь, и в один из таких промозглых дней Серега вдруг, неловко ёрзая, сделал предложение. Колечко было скромное, небогатое, но Светка так обрадовалась, что закричала «Да!» на всю улицу, подпрыгивая от счастья. Назавтра они пошли в ЗАГС, заявление подали, свадьбу назначили на зиму — хотя Светке хотелось летом. Но спорить не стала — а вдруг передумает?
В день свадьбы бушевала метель. Ветер рвал фату, платье раздувалось колоколом, но Серега подхватил жену на руки и донёс до машины — ничего не могло омрачить их счастья.
Первый год пролетел как один день. Потом родился сынок — Андрюшка. Мальчик рос тихим, умненьким. Правда, Серега редко с ним возился — боялся, как бы не уронить. «Ты уж сама, — говорил он, — а я деньги буду зарабатывать». Но зарплаты хватало впритык.
Андрей пошёл в садик, Светка вышла на работу, но жить легче не стало. Копить на квартиру — нереально. Начались ссоры.
«Ты что, деньги ешь?» — однажды рявкнул Серега.
«Сам жрёшь, — огрызнулась Светка. — Глянь на свой живот!»
«А тебе моя фигура не нравится? Ты-то сама из бабочки в гусеницу превратилась!»
Разругались вдрызг. Светка, сдерживая слёзы, пошла за сыном в сад. По дороге домой решила: сейчас обнимет мужа, помирится. Но дома никого не было — только пустота.
Наутро она махнула к Сереге на работу. Открыла кабинет — а он целуется с другой. Женщина увидела Светку, но только крепче обняла мужа…
Светка выбежала, не помня себя. Ноги сами принесли её к матери.
«Мама, за что?» — всхлипывала она.
«Бывает, дочка. Боль пройдёт. У тебя сын…»
Серега вернулся только вечером — собрал вещи и ушёл. Андрюшка, услышав шум, выбежал в пижаме: «Мам, не плачь. Я тебя не брошу».
Прошли годы. Андрей вырос, уехал в Москву. Светка осталась одна. Но однажды сын приехал с новостью: «Женюсь. И для тебя квартиру купил — рядом с нами».
Светка ахнула: «За что мне такое счастье?»
«Ты вырастила меня. Теперь моя очередь о тебе заботиться».
И когда они ехали в новую квартиру, Светка тихо шептала: «Вот он — настоящий мужчина».
