Иногда жизнь подкидывает нам сюрпризы, от которых даже борщ перестает казаться солёным. Моя история началась глубокой ночью, когда я мирно посапывал под теплым одеялом, а моя подруга Катя решила устроить мне ночной допрос с пристрастием.
«Если бы у тебя был миллион рублей, спросила она, купил бы ты Ладу Весту или, скажем, БМВ?» Я, не открывая глаз, буркнул: «Саксофон». Наутро Катя, хохоча, пересказала мой ночной бред, и эта, казалось бы, нелепая фраза перевернула мою жизнь с ног на голову.
Я всегда обожал Виктора Цоя и группу «Кино», рок-музыка грела мне душу. Но гитара в моих руках чувствовала себя как корова на льду неловко и неуклюже. Музыка была важна, но нужен был инструмент, который станет продолжением моей души. И тут меня осенило: «А почему бы не саксофон?» Странно? Да. Неожиданно? Ещё как. Но чертовски правильно.
С этого момента всё завертелось. Я начал играть, посещал мастер-классы и даже заглянул в консерваторию. Музика стала моей судьбой. Мне повезло выступать с такими мастерами, как Игорь Бутман и Алексей Козлов. Эти встречи научили меня главному: музыка не про технику, а про разговор без слов, который понимают все.
Но последние годы я провожу на улицах Москвы, играя для прохожих. Да, я один из последних уличных музыкантов в столице. Раньше люди останавливались, слушали, бросали мелочь, а иногда и бумажку. Сейчас большинство спешат по делам, уткнувшись в телефоны, будто я невидимка. Но меня это не сломает. Я играю, потому что музыка это и есть жизнь.
В свои 72 я всё ещё выхожу с саксофоном на Арбат, даже когда термометр показывает «минус пять». Казалось бы, зачем? Но в этом есть своя магия: музыка даёт мне силы, а редкие слушатели вдохновение. Каждая нота кусочек моей души, который я дарю миру, даже если мир этого не замечает.
Музыка, особенно саксофон, научила меня терпению и честности. На улице нет сцены, софитов и аплодисментов только ты, инструмент и городская суета. И в этой простоте настоящая красота. Музыка напоминает: главное не слава, а умение задеть за живое, пусть даже на секунду заставить кого-то замедлить шаг.
Я часто вспоминаю ту ночь, когда во сне пробормотал «саксофон». Кто бы мог подумать, что одно случайное слово изменит всё? Оно подарило мне путь, радость и сотни встреч с потрясающими людьми.
Может, смысл жизни не в том, что у тебя есть, а в том, что ты делаешь. Иногда ответ приходит во сне, в шутке, в случайном разговоре. Моя история про страсть, упрямство и о том, что следовать мечте никогда не поздно.
Мир меняется, люди стали другими, но музыка остаётся. Она лечит, объединяет и дарит надежду. И пока я могу выдыхать ноты через саксофон я жив, полон энергии и счастлив. Даже если вокруг минус пять, а прохожие спешат мимо.
