**Дневник. Старушка исчезла с остановки — но то, что сделал город, растрогало всех**
Угол Липовой и Третьей — здесь у остановки свой микроклимат. Летом листья плетут солнечное кружево на асфальте. Зимой пар из булочной напротив окутывает стеклянный павильон, будто тёплое дыхание. Место обычное: три скамейки, потрёпанная схема маршрутов, помятая урна. Но для жителей Берёзовска это стало чем-то вроде тихого ритуала.
Каждый день ровно в 8:15 появлялась Анна Семёновна Морозова в синем шерстяном пальто — даже в жару, потому что в его карманах помещались два томика и пакетик с сухарями для воробьёв. На шляпке — шёлковый цветочек, а водителю она всегда говорила: «Здравствуйте, Иван Петрович». Иногда садилась в автобус, иногда нет. Главное — она приходила. Тихо, неторопливо, как часы на главной площади.
А потом, в ясный сентябрьский вторник, её не было.
Сначала никто не заметил. Кто-то опоздал, автобус ушёл раньше, в булочной — очередь. Но когда маршрут №7 скрылся за поворотом, бариста из кафе «У Любы» — девятнадцатилетняя Катя Соколова, вечно спешащая куда-то, — перебежала дорогу и поставила на скамейку кружку чая. «Для вас, Анна Семёновна», — сказала она в пустоту, как делала всегда. Затем замерла: на скамейке лежал лишь крошки от вчерашних сухарей да аккуратно сложенный синий платок.
Как безоблачное небо, с вышитой меткой: «Если вам холодно — он ваш. — А.М.»
Катя оглядела улицу. Ни шляпки, ни книг, ни Анны Семёновны.
В это время в редакции «Берёзовского вестника» Марина Ковалёва, младший репортёр, уставилась в мигающий курсор. Её «удел» — протоколы заседаний и список ям, которые «залатают, когда выделят деньги». Завибрировал телефон.
Катя: Что-то не так.
Марина: Что случилось?
Катя: Анна Семёновна не пришла. Никогда не пропускает. И оставила платок.
Марине не нужно было объяснять, кто такая «Анна Семёновна». Если бы у остановки был святой покровитель — это была бы она.
«Выхожу на задание, — бросила Марина редактору. — Человеческая история».
Редактор, Сухов (седые виски, запах кофе, золотое сердце), даже не поднял головы: «Только чтобы человек был интересен».
На улице морозец щипал за щёки. У остановки Катя стояла, кутаясь в фартук, с синим платком на шее. Кружка чая дымилась, словно раздумывая, что делать дальше.
«Она оставила это, — тронула платок Катя. — Никогда так не делала. Обычно отдаёт людям. Тому бездомному за библиотекой. Девочке без куртки прошлой зимой… А тут просто положила и ушла». Голос её дрогнул.
Из булочной выходили люди, звеня колокольчиком. Почтальон Геннадий Степанович остановился, кивнул. Он тоже был частью этого места.
«Видели её на этой неделе?» — спросила Марина.
«Вчера кормила воробьёв, — почесал подбородок Геннадий. — Дала мне мятную конфетку, сказала: „Воздух бодрит для мыслей“. Всегда говорит такие вещи. Я ответил, что не думал остро со школы. Она рассмеялась».
Марина улыбнулась, но скамейка без синего пальто выглядела чужой.
«Она не села в автобус», — раздался голос. Подъехал маршрут №7, и водитель, мужчина за пятьдесят с закатанными рукавами, высунулся: «Я Сергей. Вожу этот маршрут восемь лет. По вторникам и четвергам она ездит. Сегодня притормозил — её нет».
«Куда она ездит?» — спросила Марина.
Сергей пожал плечами: «В библиотеку. В парк. Как-то сказала, что автобус — как река, а она любит плыть по течению. Я не спрашивал подробностей».
Под скамейкой лежал второй платок — медового цвета. Марина стряхнула пыль. Надпись та же: «Если вам холодно…»
«Два платка — это не случайно», — прошептала Марина.
Катя смахнула слезу: «Марин, а если с ней что-то случилось?»
«А может, она просто… в другом месте, — попыталась успокоить Марина. — Давай выясним». Повернулась к Серг
