Глубокая ночь опустилась над деревней, но Татьяна не могла сомкнуть глаз. Ворочаясь на кровати, она наконец поднялась и направилась на кухню — глотнуть воды, успокоить нервы. В избе стояла тишина, нарушаемая лишь мерным тиканьем старых часов. Вдруг резкий стук в дверь разорвал покой.
Сердце ёкнуло. Накинув поспешно платок, Татьяна подошла к порогу. На крыльце дрожала соседская девочка Аграфена с малышом на руках — трёхлетним Ванькой.
— Тётя Таня… — прошептала девочка, и голос её дрогнул. — С мамкой что-то неладное… Она там… не шевелится…
В груди у Татьяны что-то оборвалось. Она бросилась через двор к избе Матрёны — матери ребятишек. Дверь была приоткрыта. В сенях висел тяжёлый запах свечей. Войдя в горницу, Татьяна отпрянула — Матрёна лежала бездыханная, лицо в тени икон.
Ноги подкосились. Вернувшись домой, Татьяна застыла над столом, где Аграфена, съёжившись, прижимала к себе сонного Ваньку. Девочка подняла глаза, и в них читался немой вопрос:
— Мамка померла, да?
Горло сжалось. Татьяна обняла её, и слёзы хлынули сами. Они плакали вместе, а Аграфена лишь шептала:
— Ваньке тяжко будет… Он мал ещё…
Хоронили Матрёну всем миром. Родни у неё не было, отца детей никто не помнил. После поминок Аграфену с братом забрали в приют.
Прошло полгода. Жизнь Татьяны будто вернулась в колею, но вечерами мысли вновь и вновь возвращались к тем двоим. Она навещала их, привозила пряники да деревянные игрушки. В глазах Аграфены таилась такая тоска, что каждый раз Татьяна кусала губы, чтобы не расплакаться.
Она знала: могла бы взять их. Хотела бы. Но страшно. Деньги. Годы. Боялась, что не потянет.
Татьяна жила одна. Была замужем, да муж сбежал, когда выяснилось, что детей не будет. Долго лечилась, пила горькие травы — всё без толку. После развода замкнулась, мужчин сторонилась. Работала, копала огород, слыла крепкой хозяйкой. А по ночам — шёпот в подушку.
Сестра её, Анфиса, жила в соседнем городе. Ладили, да спорили частенько — Анфиса детей не хотела, а Татьяна готова была отдать всё за ребячий смех в доме.
Как-В тот день, возвращаясь из магазина, она встретила старого Федота, который посмотрел на нее хитро и сказал: «А ведь дети-то тебе по крови приходятся, Танюшка — сестра твоей бабки Матрёне двоюродной доводилась».