Через такую мелочь я даже с работы не уйду, говорила мне мама, когда я пригласила её на свою свадьбу. Я держу телефон в руке, и мне кажется, будто я сейчас проснусь, потому что так не может быть. Но это не мимолётное чувство мама действительно обижается.
С её точки зрения причина проста и мелочная. Она хочет грандиозную свадьбу: сто гостей минимум, ресторан в Подмосковье, живую музыку, фотографа, видеоператора, тамаду и три наряда. Чтобы собрался весь род, все знакомые, все соседи её.
А я хочу лишь одного чтобы рядом были те, кого люблю, поэтому я и мой жених Игорь решили устроить праздник в тесном кругу самых близких.
Мама постоянно повторяет, что всю жизнь мечтала увидеть моё торжество, как я делаю первый танец под аплодисменты, как крестные дарят золотые украшения, а тётя Людмила рассказывает, какой я была в детском саду.
Я листаю список гостей и почти не узнаю большинство имён.
Кто такой дядя Степан? спрашиваю я.
Это же мой двоюродный брат! возмущается мама. Он тебя на руках нес, когда ты была крошкой.
Мне было полтора года, мама. Я его не помню.
Ну так он тебя помнит!
Она начинает вспоминать какихто троюродных тёток, дальних родственников, «друзей, которые наблюдали, как ты росла» а это, по сути, её собственные друзья.
Я слушаю и думаю: зачем мне свадьба, где половину людей я вижу впервые?
Мы с Игорем решаем, что хотим простого праздника без помпы, без громких тостов и чужих глаз. Двадцать человек самые близкие, и этого достаточно.
У нас нет денег на ресторан мы снимаем квартиру и откладываем на первый взнос ипотеки. Я предлагаю уютный семейный формат: небольшая зала в дачном клубе, живые цветы, домашний торт, музыка из колонок и море искренних эмоций.
Игорь поддерживает:
Главное мы вдвоём. Всё остальное неважно.
Но его родители сначала тоже крутят носом, ведь им тоже хочется показать себя перед родными:
Как без свадьбы? А семья? Что подумают соседи?
Игорь коротко отвечает:
Если вы берёте на себя все расходы, делайте на 200 гостей.
Родители замолкают, а Игорь добавляет:
Кто платит, тот и решает. Платите большую свадьбу будет большая. Нет? Делаем, как нам нравится.
Его мама обижается, но быстро уходит.
Моя мама не пытается понять. С ней такой приём не сработает.
Когда я говорю маме, что планируем маленькую свадьбу, она сначала нервно смеётся:
Что вы выдумали? Люди потом будут смеяться! Как может быть свадьба на двадцать человек? Разве так делают?
Я пытаюсь объяснить, что нам важнее комфорт, а не чужие мнения, но мама уже не слушает.
Она взрывается:
Я тебя вырастила, а теперь ты ещё и деньги от меня требуешь? Чтобы я платила за твои «скромные желания»?
Мама, я не прошу денег! стараюсь я сохранять спокойствие. Я просто прошу понять, что нам нужно иначе.
Мама молчит пару секунд, потом тихо, но уверенно:
Если ты устроишь такую пустяковую показуху, я даже с работы не уйду.
И бросает трубку.
Я плачу несколько дней. Не изза того, что не будет большой свадьбы, а потому что мама поставила своё «как должно быть» выше моего «как я хочу». Я её единственная дочь, и мечтаю, чтобы она была рядом, когда я скажу «да». Но мама упрямится.
Тётя Галина, сестра мамы, звонит:
Не переживай. Она просто гордится. Хотела, чтобы все видели, какая у неё дочь на свет била. Ты её «парад» испортила.
Я молчу, потому что не знаю, что ответить. Я уже давно взрослая и должна принимать решения сама, а не по её воле. Это не неуважение, а взрослая жизнь.
Мы с Игорем решаем не менять планы. Свадьбу назначаем на субботу в маленьком кафе за Москвой. Цветы, свечи, простая арка у пруда.
Я выбираю лёгкое платье без фаты, нежное, словно луч солнца. Подруга помогает с причёской, а мама не пришла и не позвонила.
В день свадьбы я всё ещё надеюсь, что она приедет в последнюю минуту. С утра выкладываю фото в соцсети, но она их даже не смотрит.
Во время церемонии я стараюсь не плакать. Когда все поздравляют, обнимаются, свекровь плачет от радости, а мой отец (мама давно разошлась с отцом) говорит:
Ты такая красивая, доченька, я горжусь, что ты счастлива, я не выдерживаю.
Я понимаю, что мама гдето сидит и, возможно, даже не помнит, что её единственная дочь выходит замуж, или же плачет, потому что я её обидела, не послушалась, не сделала как она хотела.
После церемонии я шлю ей несколько снимков с коротким сообщением: Мама, я хотела, чтобы ты была. Но спасибо, что научила меня быть сильной. Я люблю тебя, даже если ты не пришла. Ответа нет.
Проходит месяц, потом ещё один. Мама не звонит, не берёт трубку. Мы переезжаем, живём спокойно, планируем будущее, но внутри остаётся пустота не обида, не гнев, а разочарование.
В какойто момент я понимаю: мама не отказалась от свадьбы она отказалась от меня, если я не играю по её правилам.
Однажды вечером тётя Галина звонит:
Она смотрела фото. Я ей показала. Долго молчала, потом сказала, что ты красивая. Но гордиться не может, потому что «это не свадьба, а ужин».
Мне становится горько. Даже спустя недели мама не может просто сказать: «Я скучала по тебе».
Проходит год. Мы ждём ребёнка. Я сомневаюсь, стоит ли говорить маме. Она не звонит, не спрашивает. Я решаю не ломать тишину первой.
Когда рождается наша дочка, я всё же набираю её номер. Голос дрожит:
Мама у нас девочка. Твоя внучка.
Она молчит, потом холодно отвечает:
Я рада. Передай Игорю привет.
Приедёшь посмотреть? тихо прошу я.
Не знаю. Посмотрю, как с работой.
Снова тишина. Я вешаю трубку и понимаю, что мама так и не изменилась.
Через месяц крестятся. Мы снова делаем всё скромно только близкие. Я специально оставляю место за столом для мамы, надеясь, что она придёт без предупреждения.
Но место остаётся пустым.
Той ночью я долго не могу уснуть, смотрю на маленькую дочь, тихо сопящую в кроватке, и думаю: неужели я когданибудь смогу обидеться на свою ребёнку, чтобы не прийти в её важный день? И понимаю нет. Никогда.
Проходит ещё полгода. Однажды мама всё же звонит.
Привет, сухо говорит она. Я видела фото внучки в интернете. Она уже большая, красивая.
Да, похожа на Игоря, улыбаюсь я.
Может, приедешь в гости? спрашивает она. Я тут пирожков испекла.
Я? Или мы с дочкой? переспрашиваю я.
Как хочешь, отвечает мама, и впервые в её голосе слышна мягкость.
Мы приезжаем. Она встречает нас в фартуке с теми же пирожками и сразу берёт ребёнку на руки.
Смотри, какая красавица! улыбается. Всё у тебя в крови.
Мы сидим молча на кухне, слышно лишь шипение пирога в духовке. Вдруг мама говорит:
Знаешь я тогда была глупой.
Мама, шепчу я, не надо
Нет, надо, перебивает она. Мне казалось, что большая свадьба символ. Что если я покажу всем, какая у меня дочь, то буду счастлива. А когда ты сделала посвоему, я почувствовала, будто меня унизили.
Она вытёрла слезу и добавила:
Сейчас я понимаю, что счастье не в количестве людей за столом, а в том, кто рядом.
Я слушаю и чувствую, как тает лед между нами.
Я боялась, что ты меня не простишь, говорит мама.
Мама, я давно тебя простила. Я просто хотела, чтобы ты сказала это сама, отвечаю я.
Она обнимает меня и долго не отпускает.
Ты у меня умная, доченька, шепчет она. Пусть у вас будет иначе, чем у меня. Но счастливо.
В тот вечер, когда мы едем домой, я смотрю в зеркало заднего вида. Мама стоит у калитки, держит внучку на руках и машет нам.
Мне кажется, что впервые за долгое время она действительно счастлива.
Сейчас, когда меня спрашивают о свадьбе, я отвечаю просто:
Она была тихой, но настоящей.
Главное не количество гостей, не музыка и не фотосессии. Главное чтобы в этот день были рядом те, кто тебя любит, а не те, кому нужно показывать, как хорошо ты живёшь.
Мама это поняла, пусть и поздно. И теперь, когда готовлюсь к дню рождения дочери, она первая звонит и спрашивает:
Что купить? Может, устроим маленькое домашнее празднование, только для своих?
Я улыбаюсь, потому что знаю: она наконец научилась радоваться не громко, а искро́во.
