«Прости, мама. Это торжественное мероприятие. Снегурочка не хочет, чтобы ты была там. Она считает, что ты слишком драматична».
Я слышала, как мой сын произнёс эти слова, как будто они были вырезаны из стекла. Я не закричала. Я не умоляла. Я проглотила острую горечь, выдавив её в глотке, и произнесла одно слово.
Понятно.
Через два часа телефон вспыхнул: двадцать два пропущенных звонка. На экране высвечивалось его имя, словно шутка судьбы, которой я теперь была свидетелем.
Но об этом позже.
Сначала позвольте спросить: откуда вы сейчас смотрите? Какой сейчас час? Может быть, вы только что налили себе утренний кофе, а может, уже ночь и сон не даёт покоя. Если эта история коснётся вас так, как я ожидаю, оставьте комментарий, укажите, откуда вы слушаете. Если чувствуете отклик поставьте лайк, поделитесь с теми, кому это нужно, подпишитесь ведь это лишь начало, а концовка будет интересной.
Меня зовут Маргарита Левина, мне шестьдесят восемь, я живу в Туле. В тот вторник после полудня я сидела за кухонным столом, вырезая вылазки из газеты ведь каждый рубль важен, когда большую часть жизни ты ешь крошки. В доме стояла тишина, часы над плитой тикали, гдето снаружи лаял Шарик. Тогда зазвонил телефон. На экране высветилось имя Данила, и я ощутила, как долгожданный дождь смывает пыль.
Прошло несколько недель с тех пор, как мы действительно разговаривали, лишь быстрые сообщения и короткие голосовые. Я скучала по сыну, по его голосу дольше, чем на полминуту.
Вот ты где, сказала я, пытаясь звучать бодро. Я уже начала думать, что провайдер меня заблокировал.
Он не рассмеялся. Пауза, от которой будто бы живот сам ушёл в отставку.
Привет, мама. Есть минутка?
Конечно. Как мой жених?
Снова пауза, а из динамика доносился шёпот женского голоса Снегурочка. Данил слегка прочистил горло.
Мама, нам нужно поговорить о свадьбе.
Наконецто, бросила я, заставив себя слегка хихикнуть. Я уже думала, что мне придётся вломиться в торжество.
Тишина, потом снова шёпот, на этот раз резче, словно он готовился к выстрелу.
Это небольшая церемония, очень изысканная. Снегурочка хочет ограничить список гостей. Она она не хочет, чтобы ты была рядом.
Я услышала, как будто слова перепутались. Они не складывались как обычно.
Что?
Она считает, что иногда ты ты раздуваешь события.
Раздуваешь? повторила я.
Слишком эмоциональная, поспешил он. Она хочет, чтобы всё было без лишних нот, без драмы. И боится, что ты будешь слишком громкой.
Мои пальцы замёрзли. Я взглянула на магнит с отпечатком детской ладони, на кружку, которую он нарисовал в пятом классе, с надписью «Лучшая мама», потому что не хватило места для остальных букв.
Так твоя невеста считает, что я её смущу? спросила я, сохраняла спокойствие. Ты тоже так думаешь?
Последовал долгий молчаливый рычаг.
Я просто не хочу драмы, мама, сказал он наконец. Пожалуйста, не усложняй. Мы можем отпраздновать в другое время, только ты и я.
Тогда я понял, что он позвонил не ради обсуждения, а чтобы донести уже принятые решение, которое я не приглашала в комнату. Решение об исключении меня из собственного сына. Уменьшив меня до проблемы, к которой нужно найти способ решить.
Горло зажглось от обиды. Гордость, однако, оставалась стоять прямо.
Понимаю, сказал я, голос оказался steadier, чем чувство. Спасибо, что сказал.
Мама, не будь такой, поспешил он. Ты не злишься, правда?
Я говорила: понимаю, повторила я. Наслаждайтесь своим изысканным событием.
Я повесил трубку прежде, чем он успел ответить.
На несколько секунд дом превратился в нереальность, будто ктото слегка повернул мою жизнь и поставил её обратно в неправильном положении. Часы тикали. Шарик продолжал лаять. Я держала телефон, но он уже принадлежал комуто другому. Я сидела неподвижно, пока боль не превратилась из жидкости в твёрдое. Это не было первым разом, когда меня воспринимали как аксессуар, а не как человека. Но впервые мой собственный сын сделал это так откровенно, без колебаний, пока в фоновом шепоте звучала чужая голосовая инструкция.
Я встала медленно, ноги казались чужими. Подошла к раковине, полоскала руки холодной водой, глянула в окно на дворик, где в детстве играл Данил. Так я приняла решение. Не криком, не драмой, а тихим внутренним сдвигом. Если они хотели дистанцию я отдам её тем единственным языком, который они, казалось, понимали: числа.
Два часа спустя, сидя за тем же столом с желтым маркером и стопкой старых выписок, телефон снова запищал. Одна, две, пять раз. К пятому вибрации я перевернула телефон. К десятому уже улыбнулась чуть-чуть. Когда звонок окончательно прекратился, на экране светилось двадцать два пропущенных вызова от сына, который не захотел меня на свадьбу.
Оказалось, когда банк заморозит карту и зал зовёт, что баланс на банкете исчез, люди вспоминают номер.
Но я ещё не дошла до конца.
Пока я рассказывала, спросите: что бы вы сделали, сидя за столом, с жизненным грузом перед глазами? Я большую часть своей взрослой жизни была тем, кто всё решал. Так говорили в приходе, на школьных советах, в очереди, когда карта отказала, а я спокойно доставала наличные, спрятанные в пальто.
Маргарита всё решит, говорили. Она всегда.
Эти слова были комплиментом, я носила их как доспех. Никто никогда не спрашивал, что происходит с тем, кто всегда решает, когда всё рушится сразу.
Я научилась цене рано.
Мой муж, Томас, умер во сне в сорок девять лет. Без предупреждения, без прощаний. Врач сказал, что сердце подкачало. Я спрашивала, почему его сердце сдалось, когда моё ещё билось, ждало двух подростков и ипотеку, и старый трактор, который толком не заводился зимой.
Похороны были небольшие. «Сдержанные», говорили люди. Я кивнула, поблагодарила, готовила запеканку, как подобает вдове. Потом пришло письмо от страховки, через три недели. Полис, в который Томас платил годами, оказался на одну строку меньше, чем нужно. Техническая ошибка, подпись, о которой никто не сказал. Выплата была лишь крошкой обещанного. Нет сбережений, нет подушки, только я, мой фартук от столовой и стопка счетов, выше, чем детская башня из Лего.
Я имела два пути: развалиться или собрать всё. Я выбрала второе, потому что Данил и Аграфена были рядом.
Данил в пятнадцать лет был полон энергии, лез в места, куда не стоило. Он унаследовал от отца смех, от отца плохой ориентир. Перед смертью Томаса он вбегал в двери, громко и бесстрашно. После похорон чтото изменилось. Он посмотрел на меня, словно видел, что я в один счёт от долга. Он стал тихим, что пугало меня больше, чем его дикий характер.
Аграфена, моей дочери тринадцать, была противоположностью брату. Вела списки, раскрашивала папки, задавала вопросы вроде: «Мама, хватит ли нам на продукты на этой неделе?», голосом, который ломал мне сердце.
Я врал ей каждый раз.
Конечно, дорогая. Всё в порядке.
Мы не были в порядке.
Я взяла утреннюю смену в столовой на 23й трассе, где пахло сгоревшим кофе и беконом, сколько бы ни мыло пол. Я протирала сироп со столов, пополняла соусы, улыбалась дальнобойщикам, которые кидали две копейки в чаевых и звали меня «дорогой». Потом шла домой, проверяла домашку, готовила ужин, а в 21:00 уходила убираться в офисы города. Я чистила туалеты в зданиях, гдеИ, наконец, я ощутила, как долгие годы тяжёлой тяжести, словно уносящий ветра, освободили моё сердце, даря мне покой.
