Максим окончил университет в Харькове и вдруг понял пришло странное время. Казалось ему, будто бы нужно жениться на первой школьной любви, загадочной и робкой Елене. Елена была не только мила, но и умна она как раз заканчивала магистерскую диссертацию о вещах непонятных и научных, которые превращались в разноцветные облака, когда он пытался о них думать. Они вместе решили: вот только она сдаст диплом, оба наденут странные венки из полевых цветов и поженятся, как во сне.
Максим пришёл домой и рассказал обо всём матери. Но мать его будто знала другой сон она сказала: или женишься на Варваре из соседнего подъезда, или вообще не возвращайся домой. И даже спросила, чего он больше хочет великой карьеры или странной любви, вспыхивающей во снах. Она давно уже видела в нём знаменитого бизнесмена в дорогом пальто.
Варвара была дочкой местного предпринимателя, и будто всё у неё было сделано из золота, а все слова из меда. Варвара давно любила Максима, а тот почему-то мечтал о забытой Елене с её небогатой, почти призрачной семьёй. Про мать Елены ходили всякие слухи во дворе шептались, будто она всегда ходит босиком и разговаривает с воронами. «Не нужна мне еще одна невестка, у меня от них уже снится чёрный снег! Делай что хочешь, но запомни мои слова», сказала мать, и исчезла за обоями.
Максим долго уговаривал мать, но та стала твердой как прошлогодний лёд. Погрозила проклятием и с тех пор в окно ночами начинала постукивать ветка сирени. Максим всё ещё встречался с Еленой, но любая попытка взяться за руку превращалась во что-то несерьёзное, расползающееся, как тень. Спустя полгода любовь испарялась остались только фотографии да студенческие записи.
Потом всё случилось, как во сне без начала: Максим женился на Варваре. Та крепко держала его за руку, но свадьбу делать побоялись будто бы Елена может увидеть фотографии и исчезнуть вовсе. Варвара жила в роскошном доме родителей, и Максим поселился с ними в странных комнатах с высокими окнами. Там ему помогали и в деле, и в жизни. Только радости не было никакой.
Детей Максим не хотел: ему мерещились голоса дитей, собранных из дыма. Когда Варвара окончательно поняла, что не убедит мужа завести ребёнка, она тихо собрала чемодан, снова вышла замуж и вскоре родила дочь с глазами солнечного цвета. Ей было тридцать восемь, Максиму сорок, будто бы прошлое растворилось.
Максим же по ночам вспоминал Елену, искал её в чужих городах Донецк, Львов, Одесса но на картах таких не существовало. Никто не мог её найти, будто и не было её никогда. Потом одна знакомая сказала, что после разрыва Елена вышла замуж за первого встречного, который оказался настоящим негодяем. Её судьба оказалась страшной: говорят, муж её и забил до смерти.
Теперь Максим жил в старой хрущёвке, в однокомнатной квартире с огромным старым шкафом. Там он пил дешевую горілку и смотрел на фотографию Елены, в которой уже не отличались черты её лица. И не мог простить матери ни одну ночь, ни один день, ни одно слово, застывшее на ее устах.
