Я вышла замуж совсем юной от какой-то невероятной, необъяснимой любви. Мы встречались четыре года, словно блуждали по туманным аллеям осеннего Киева, пока не стали семьёй. Многое пришлось пережить вместе то ли наяву, то ли в каком-то заколдованном сне, где реальность путается со вчерашними снами.
Уже больше шести лет мы живём под одной крышей. Я ощущаю полную уверенность и в себе, и в своём муже. Его зовут Аркадий он добрейшей души человек, тихий, словно майский дождь, внимательный и заботливый. Когда я возвращаюсь домой после работы он всегда готов прийти на помощь, разделить хлопоты быта, поддержать, если душа устала. Аркадий совершенно не герой, не сильнейший мужчина и уж точно не Аполлон но душа у него огромная, свежая, будто солёное Приазовское море брызжет верой, надеждой, заряжая меня на самые тяжёлые жизненные моменты.
Но есть у него и другая сторона: он растерянный, словно мальчишка заблудился на старых улочках Львова, не решается ни на какие крутые повороты, не желает покидать свой уютный мирок старых привычек и теплых пледов. Слишком застенчивый и честный, до прозрачности. За шесть лет он не изменился ни на йоту всё так же идёт рядом, не оставляя тропинок назад, но и не ищет новых дорог впереди.
Он не заботится о себе, не хочет думать о здоровье. Любое малейшее изменение пугает его до дрожи будто следить за своей жизнью опаснее, чем зима без отопления. Аркадий старше меня почти на десяток лет. Мне двадцать шесть в этом возрасте я пью каждый миг, ловлю жизнь полной грудью. Хорошая работа, новенькая «Шкода» во дворе, и я сама выплачиваю ипотеку за наш домик стройный, как башенка в Чернигове. Вчера за чашкой чая подруга вдруг спросила: «А зачем он тебе ещё нужен?»
В этот миг, словно кто выключил свет в ночной Одессе, исчезло ощущение счастья. Я вдруг замерла на пороге своих мыслей: «А правда, зачем?»Я долго смотрела на пар из своей чашки, размышляя. Потом подняла глаза Аркадий стоял у окна, болтая ложкой в медленном круге свой чай. В его позе не было ни тени упрёка, ни тоскливого вопроса только тёплая, почти домашняя усталость.
Я вдруг увидела его совсем по-другому: не через призму страха перемен или привычек, а через бесценные мелочи. Как он всегда приносит мне в постель утренний кофе, чёрный и немного сладкий (как я люблю). Как подолгу слушает мои рассказы о работе, смеётся над неуклюжими шутками. Как держит мою ладонь за ужином, соглашаясь даже на глупейшие мечты, невидимым образом уравновешивая смелость и неуверенность в одном общем доме.
Я смотрела на него и вдруг поняла: счастье это не вечный праздник и не бесконечная страсть, а именно это уют сомкнутых пальцев, терпеливое тепло, тишина, из которой рождается музыка. Мне не нужно задавать этот вопрос снова. Я поднялась, коснулась его плеча и чуть улыбнулась:
Знаешь, а мне с тобой хорошо. По-настоящему.
Он посмотрел на меня своими спокойными глазами и улыбнулся медленно, но чуть светлее, чем город на рассвете. И я поняла: иногда самое главное не спрашивать «зачем», а просто благодарить за то, что этот человек и эта любовь есть.
