Хотел сделать ей предложение… а она ушла после восьми лет, будто я и не существовал.
Здравствуйте. Обычно в таких историях говорят женщины, но сегодня это буду я. Потому что потерял не просто любовь — целую главу жизни. Меня зовут Иван, мне двадцать восемь, я из Нижнего Новгорода, и до сих пор не могу опомниться после случившегося.
Мы с Катей были вместе восемь лет. Целая эпоха, если подумать. Познакомились в университете, когда обоим едва стукнуло двадцать. Переезжали, поддерживали друг друга в трудные времена, копили на отпуск, спорили о мебели, вместе похоронили мою бабушку, смеялись над советскими комедиями. Казалось, у нас не просто роман — настоящее братство душ. Крепкое, проверенное, нерушимое. Ошибался.
Месяц назад она предложила взять паузу. Мол, чтобы понять, сможем ли жить порознь. Тогда это показалось разумным. Ни ссор, ни обид — просто «что-то внутри переменилось», и она «больше не уверена».
Я согласился. Дурак. Думал, неделя — и всё наладится. С первого дня стало невмоготу. Не мог заснуть в нашей постели, не смотрел на плиту, где она варила кофе, избегал ларька, в котором покупала любимые конфеты. Понял: не могу без неё.
Начал писать. Звонил. Отправил букет с запиской: «Прости, если что не так. Вернись. Без тебя всё не то». Позвал в кафе — отказалась. Каждое утро слал: «Как ты? Скучаю…» — в ответ сухие, чужеродные строки. Чувствовал — теряю её с каждым днём.
Спрашивал в лоб: «Ты не хочешь больше быть со мной?» Ответила: «Мне нужно время». Не стал настаивать. Нельзя заставить любить. Но сердце не сдавалось. Ведь у меня были планы… Хотел сделать предложение этим летом. Купил кольцо. Приметил место — тот самый сквер, где впервые поцеловались. Мечтал, как встану на колено, спрошу: «Будь моей женой?» А она заплачет и скажет: «Да».
Вместо этого получил СМС. Короткое, как пощёчина: «Прости, но это конец. Не пиши больше».
Будто провалился сквозь землю. Всё внутри оборвалось. Сидел на кухне, уставившись в пустую кружку, и не мог вздохнуть. Восемь лет. Я знал, как она морщит нос во сне, как смеётся, когда щекочут, как шепчет моё имя. Любил её до безумия, до дрожи, до последней капли. А потом — будто меня стёрли. Без объяснений. Без вины.
Не знаю, есть ли у неё другой. Насколько мне известно — нет. Не ссорились, не враждовали. Были союзниками. Думал, идём в одну сторону. Оказалось — я шёл вперёд, а она давно свернула.
Сейчас сижу в пустой квартире, где всё о ней: её потрёпанный томик на тумбочке, заколка у зеркала, след от её духов на подушке. Пытаюсь жить — пока тщетно. Читаю про разрывы, советы, чужие исповеди… Не помогает.
Хочу лишь понять: почему? Как выбросить восемь лет, словно пустую коробку? Разлюбить? Перегореть? Или я был просто удобен, как старый свитер — тёплый, привычный, но уже ненужный?
Тяжело. Не знаю, что дальше. Говорят, время лечит, а пока оно лишь режет. Каждый день — как нож по старой ране.
Написал это, потому что больше не могу молчать. Может, кто-то узнает себя. Поймёт, каково это — быть брошенным не после трёх месяцев, а после десяти лет. Если вы тоже в этой пропасти — знайте, вы не одни. Мы есть. Те, кто любил всерьёз. Кто верил. Кто мечтал. И кого забыли.
Меня зовут Иван. И я просто любил её.