Сон о счастье
Светлана отбросила одеяло, перевернула подушку влажной стороной вниз и снова упала на постель. Стало чуть прохладнее, но сон не шёл. За окном шуршали шины редких машин. Но больше всего мешали мысли. «Куда мчится этот ночной водитель? К любовнице? Или, наоборот, бежит от бывшей жены?.. Проклятая духота…»
Она встала, не включая свет — квартиру знала с закрытыми глазами. На кухне подошла к окну. В доме напротив горело три окна. «Кто в них не спит? Тоскует или ждёт?»
Молодые липы мешали разглядеть, стоял ли кто у тех окон. Светлана включила ночник, налила воды из чайника, выключила свет. Одно окно напротив погасло. Она пила маленькими глотками, чувствуя, как вода стекает по горлу, а босые ступни холодит линолеум.
Поставила пустой стакан и не вернулась в спальню — мокрая простыня внушала отвращение. Пошла в гостиную и улеглась на жёсткий диван, подложив под голову подушку, набитую бог знает чем.
И вдруг провалилась в сон…
***
— Горько! Горько! — кричали гости, звенели бокалы.
Сергей встал, взял её за руку. В свадебных туфлях на каблуках она была с ним почти одного роста и могла смотреть прямо в глаза. В его взгляде — восхищение, любовь, голод. Светлана наклонилась, пряча лицо под фатой от праздных взглядов.
— Ра-аз, два, три… — хором считали подвыпившие родственники.
Мать учила: «Женщина — хранительница очага, опора мужу». И Светлана свято верила, что построит своё счастье.
Сначала они всё делали вместе: ходили в магазин, готовили, смеясь и целуясь. Пока однажды не забыли про картошку на сковороде — она чуть не сгорела. Они любили друг друга. Казалось, так будет всегда.
Через два года родилась дочка Настенька. Помогала мать.
— Устала… — жаловалась Светлана на мужа.
— Муж — добытчик, — отвечала мать. — Ты можешь спать днём с ребёнком. А он? Невыспавшийся — какой из него работник?
Светлана научилась спать урывками, даже на скамейке в парке, пока коляска качалась. Когда Насте исполнилось два года, отдала её в сад и вышла на работу.
— Вот выйдешь на пенсию, заберём Настю к нам, а вы родите второго, — мечтательно говорила мать.
Но вернувшись к работе, Светлана не хотела второго ребёнка. Сергей молчал. Так и не родила.
— Мужчины изменяют потому, что любовница всегда при параде, а жена — в застиранном халате, — поучала мать.
Светлана вставала раньше мужа, красилась, надевала чистый халат.
Но брак не спасло. Дочь выросла, улетела, и Светлана с удивлением заметила, как Сергей сменил костюмы на джинсы, начал бегать по утрам.
— Мода, — говорил он.
Когда она увидела следы помады на воротнике, прямо спросила про любовницу. Он пробормотал что-то невнятное, потом сознался и попросил отпустить.
— Разве я держу? Иди. Только назад не жди.
Сама собрала его вещи, не проронив слезы. Сергей медленно одевался в прихожей, бросая на неё украдкой взгляды — ждал, что упадёт на колени, будет умолять остаться.
Светлана стояла, скрестив руки. «Не дождёшься».
Он ушёл. Она уткнулась в жёсткую подушку и выла, как зверь. Жизнь потеряла смысл. Утром достала таблетки, но передумала, позвонила подруге.
Та примчалась.
— Не смей! Если умрёшь, он будет этим гордиться. Мол, какой мужик — из-за него жены кончают с собой.
Светлана не приняла таблетки. Старалась жить. Обнаружила плюсы одиночества: можно спать допоздна, ходить в чём попало, не краситься. Похудела, помолодела, тратила сэкономленные деньги на одежду.
Потом Настя родила внука Ваню — новый смысл. Светлана пела ему колыбельные, лепила куличики во дворе.
Иногда представляла, как Сергей видит её — красивую, свободную. А его молодую жену — ленивую, не умеющую варить кашу. Но тут же воображала его счастливым — и боль сжимала сердце.
Однажды во дворе к ней на скамейку подсел мужчина её лет.
— Погода-то какая! В апреле — почти лето. Ваш внук? Красивый. А вон та девочка — моя внучка Машенька.
Он говорил без остановки:
— Когда родились дети, жена не подпускала меня к ним. Я и рад был. Не помню, как они росли. А вот внучку знаю лучше родителей.
Потом вздохнул:
— Жена умерла. Вдовец. Вернуть бы время…
Светлана подумала о Сергее. Может, и у него теперь ребёнок? Тот, кого он не дал ей?
Разозлившись, увела Ваню, несмотря на слёзы.
Назавтра они снова встретились. Теперь Светлана хвасталась успехами внука. Мужчина как-то взглянул на неё многозначительно:
— Надоело быть одному. Внучка вырастет, а я ещё не старик…
Она подумала: «Неплохой, без вредных привычек». Но тут же отругала себя: «Чужой человек, со своей историей. Нет». После этого стала гулять в другом дворе.
***
Утром Светлана проснулась с тяжестью в голове. Раздался звонок.
— Настя рано привезла Ваню? — пробормотала она, идя к двери.
Но на пороге стоял Сергей. Она едва узнала его. Куда делся подтянутый красавец? Перед ней был старик — морщины, редкие волосы, впалые щёки. Куртка висела, как на вешалке.
— Света… Зашёл, — пробормотал он, съёживаясь.
Сумки не было. «Разведка», — злорадно подумала она.
— Что случилось?
Пока он раздевался, она заметила грязный воротник. Ей стало жаль его. «Выжала молодая жена. Истерзала. За что злорадствовать? Всё-таки не чужой».
— Плохо мне, — простонал он.
— Вижу.
— Она хорошая… Но молодёжь — вечеринки, тусовки. Я не высыпаюсь. Живот болит. — Он шумно вдохнул, будто всхлипнул. — Можно остаться?
Светлана кивнула:
— Оставайся. Но на моих**”Хорошо,” — ответила она, зная, что её жизнь уже никогда не будет прежней.**
