29 декабря, 2025год.
Сегодня я наконецто понимаю, как всё начало крутиться, как один звонок превратил моё спокойное отставку в настоящий фарс, а потом в победу.
В шестидесятисеми, после сорока трёх лет брака с Алексеем Ивановым и четырёх десятков лет в бухгалтерии «Хендэрсон и Партнёры» в Москве, я наконец нашла свой уголок. Мы с Алексеем мечтали о собственном ранчо в Алтайском крае, где горы в сумерках становятся пурпурными, а утренний туман медленно ползёт по долине. На том участке восемьдесят гектаров чистой земли, простирающиеся до самого горизонта, где я каждое утро пью крепкий чёрный кофе на веранде, глядя, как пастухи собирают овец, а мои три коня Тайга, Снежка и Гроза щиплются в пастбище. Тишина здесь не пустая; она полна шипения ветра в соснах, клювика птиц и далёкого рычания крупного рогатого скота из соседних ферм.
«Когда мы уйдём на пенсию, Галина», говорил Алексей, раскладывая листы с объявлениями о продаже ранчо на кухонном столе, «будем держать лошадей, кур, и нам не придётся ни о чём тревожиться». Он так и не успел увидеть наш сон в реальности. Он скончался два года назад после долгой болезни, и вместе с ним ушёл последний повод терпеть городской шум, бесконечные требования и удушающие ожидания.
Но я уже успокоилась, когда телефон впервые завибрировал в утреннем покое. Это был мой сын, Сергей Иванов, стоявший в четырёх часах полёта от Алтая в Москве. Я держала телефон над стогом соломы, пока чистила стойло Снежки, напевая старую песню «Алтайский ветер».
Привет, мамочка, голосом, будто бы с рекламного ролика, сказал он, у меня отличные новости.
Что случилось? спросила я, пытаясь удержать ровный тон.
Мы с Василисой приедем к тебе в эти выходные, сказал он, не спросив, как я себя чувствую. Её сестры Марина и Анастасия, их мужья, а также их кузены из Сочи в общей сложности десять человек. У тебя же полно пустых комнат, нет?
Я почувствовала, как в горле поднимается комок.
Десять человек? начала я, но он уже перебил меня.
Мам, ты же одна в этом огромном доме, это нехорошо. Мы ведь семья, и отец хотел, чтобы здесь собиралась семья.
Тон его голоса, уже привычный к манипуляциям с первого миллиона, прошёл по мне, как холодный ветер, и я поняла, что он хочет превратить мой тихий уголок в шумный курортный центр.
Комнаты не готовы к приёму гостей, попыталась я возразить.
Тогда их подготовь, сказал он, ухмыляясь. Мы прибудем в пятницу вечером. Василиса уже разместила пост в Инстаграме, её подписчики ждут «настоящей жизни на ранчо».
Звонок закончился, и я оставила телефон в стойле, чувствуя, как тяжёлый груз его слов обрушивается на меня, словно гробовая вуаль.
Тут же раздался крик Титана, моего самого ворчливого коня, в стойле, и я увидела, как он вцепился хвостом в сумку из «Шанель», которую я привезла из Москвы. Всё было как будто подстроено высшими силами.
Но я отставила всё в сторону и вернулась к началу.
Три дня назад я всё ещё жила своей мечтой.
С утра я сидела на веранде с чашкой крепкого кофе, слушая, как туман поднимается с реки, когда в телефон пришло новое сообщение от Сергея.
Мы с Василисой приедем в эти выходные, написал он. Плюс их сестры и их мужья, их кузены из Сочи десять человек. У тебя же всё пустое, так?
Я попыталась держать голос ровным.
Когда именно?
В эти выходные. Пожалуйста, подготовь комнаты.
Я сжала губы, но уже в тот момент, когда я пыталась поднять лопату, чтобы откопать снег перед стойлом, в моём воображении уже возникала сцена: гости в шикарных отелях, а мои лошади, как два бравых разбойника, врываются в дом с кучей навоза.
И тогда я решила: пусть они получат «настоящую…» жизнь, как я и обещала Алексею.
Я позвонила своим старым помощникам Тому и Мигелу, которые живут в коттедже у ручья уже пятнадцать лет, как я покупала ранчо.
Галина, сказал Том, улыбаясь, будем рады помочь.
Затем я позвонила своей лучшей подруге, Людмиле, которая живёт в Москве и работает в сфере красоты.
Собирать чемодан, дорогая, сказала она. В Four Seasons в Москве сейчас спапакет, давай будем смотреть шоу из окна.
Последующие два дня прошли в суете подготовки. Я выстала из гостиницы в Москве, где сидела с шампанским в роскошном люксе, а мои конницы Тайга, Снежка и Гроза уже позорнячились в доме. Тайга ударил хвостом чемодан Василисы, и я посмотрела на него, чувствуя, как в груди поднимается истинная радость.
Я заменила мягкое постельное бельё в гостевых комнатах на шерстяные одеяла из сельского хозяйства, ванные полотенца положила в склад, а в столовую поставила тяжёлый кованый стол, который я сама выбрала в магазине в Барнауле.
Температуру в гостевом крыле я установила на 14°C ночью и 26°C днём, заявив, что «это климатический вопрос».
Четверг вечером я установила скрытые камеры, чтобы зафиксировать всё, что произойдёт. Я стояла в гостиной, глядя на кремовые ковры, которые я потратил кучу денег, и шептала:
Это будет идеальным, сказала я Алексею, глядя на его фотографию на каминной полке. Он всегда говорил, что ты, Сергей, должен научиться последствиям. Пусть это будет твоим «градусом».
Перед отъездом в пятницу утром я и Тома с Мигелом завели коней в дом. Я положила в кухню ведро овса, рассыпала солому в гостиной, а автоматические поилки поставила так, чтобы они сами поддерживали гидратацию.
WiFi роутер я спрятала в сейф, а мой бесконечный бассейн с кристально чистой водой превратил в болото, где я выращивала водяных лягушек, а местный зоомагазин подарил несколько десятков головастиков и квакающих быков.
Я уехала в Москву, оставив всё в ожидании.
Утром я сидела в роскошном номере Four Seasons, потягивая шампанское, когда мой телефон мигнул очередной звонок Сергея.
Мама, там в доме лошадь начал он, но я уже слышала, как в гостиной сидит Гроза, виляя хвостом и оставляя свежий навоз на моём персидском ковре.
Если ты не можешь справиться, может, стоит подумать о возвращении в город, бросил он. Тебе уже не 30, а жить в одиночестве на ранчо это не практично. Если тебе не нравится, просто собери вещи и возвращайся в Москву. Мы позаботимся о доме.
Я выключила телефон и посмотрела на Титана, который ржал, как будто нашёл лучшую шутку.
В тот момент громко раздался крик Титана, и я ощутила, как в голове появляется план.
Знаешь, Титан? сказала я, открывая дверь стойла. Пойдем покажем им «настоящую» жизнь на ранчо.
Весь день я провела в старом кабинете Алексея, где делала звонки сначала Тому, потом Мигелу, а потом Руте, моей подруге со студенческих лет.
Галина, сказала Рута, Four Seasons сейчас предлагает спаакцию. Давай посмотрим всё шоу оттуда.
В течение следующих двух дней я заменила постельное бельё в гостевых комнатах на шерстяные, убрала хорошие полотенца в склад, а в гостевых комнатах поставила простые шерстяные пледы, которые я нашла в магазине туризма в Новосибирске.
Термостат я настроила на 14° ночью и 26° днём.
В четверг вечером, когда я ставила последние скрытые камеры, я стояла в гостиной и шептала:
Это будет идеально, сказала я фотографии Алексея на каминной полке. Он всегда говорил, что Сергею нужно научиться последствиям.
В пятницу я отправилась в Москву, где я провела вечер в Four Seasons, наблюдая за тем, как лошади в моём дому «гоняют» чемодан Василисы.
Сергей позвонил в третий раз, и я услышала, как он в панике:
Мама, в доме лошади!
Я смотрела, как из стойла вышел Титан, а в гостиной стояла Снежка, грызущая шёлковый шарф Василисы.
Что за черт?! крикнула она.
Сергей заорал:
Мы не можем справиться! Давай переедем обратно в Москву!
Я тихонько улыбнулась, ведь план был в процессе.
Я написала Сергею письмо и отправила его в его ящик:
«Сергей, ты уже увидел, что значит «настоящая» жизнь на ранчо. Если тебе это не нравится, возвращайся в Москву, но помни: этот дом мой, а не твой».
Он прочитал его, но не успел ответить.
Весь день Титан, Тайга и Гроза вели свое дело: они копали ямы в гостиной, разбивали вазы, которые я делала в керамике в детстве, и оставляли навоз на моих роскошных коврах.
Я наблюдала за этим из своего ноутбука в Москве, попивая шампанское из бокала, украшенного золотой крошкой, и слышала, как в гостиной крутятся лошади, а в коридоре мои новые «запретные» лампы.
Сергей позвонил ещё раз, но я уже была в полёте из Москвы, возвращаясь к своему дому.
Мой сын, подумала я, ты заставил меня увидеть, как сильно я люблю свою землю, даже если ты хотел её отнять.
В субботу утром я проснулась в своей кровати, посмотрела в окно на Алтайские вершины и поняла, что всё закончилось.
Сергей и Василиса, их сестры и мужья, их кузены из Сочи всё это было лишь временным штормом, который заставил меня показать им, каково жить настоящей жизнью на ранчо.
Я поставила на стол чашку чая, откланяясь от камер, и прошептала себе:
Завтра будет новый день, новые вызовы, но я готова к ним.
Все эти безумные события научили меня, что уважение нельзя получить по наследству, его нужно заслужить трудом.
Сейчас я сидю на веранде, слушаю, как кони шипят в утреннем воздухе, как куры клюют зерно, а вдалеке звучит уханье волка. Я улыбаюсь, потому что знаю: я победила, я защитила свой дом, и я смогЯ оставила позвонить в телефон, чтобы услышать лишь тихий стук сердца в ритме алтайского ветра.
