Я купила ферму, чтобы наслаждаться пенсией, но мой сын захотел собрать целую толпу и сказал мне: «Если тебе здесь не нравится, возвращайся в город».
Конь делал свои дела в гостиной, когда сын в третий раз позвонил мне утром. Я наблюдала через экран телефона из своего люкса в отеле Four Seasons в Москве, потягивая шампанское, пока мой самый капризный жеребец Степан качал хвостом и сбивал чемодан Светланы, бренда «Шанель», с пола. Всё происходило в нужный момент, почти божественно.
Но я забегаю вперёд. Начнём с того, как всё это красивое бедствие началось.
Три дня назад я жила своей мечтой.
В шестьдесятсем лет, после сорока трёх лет брака с Алексеем и сорока лет работы старшим бухгалтером в фирме «Хендерсон и партнёры» в СанктПетербурге, я наконец нашла покой. Алексея уже два года не было. Болезнь отняла его медленно, а потом сразу, и вместе с ним ушёл последний повод терпеть шум города, бесконечные требования, удушающие ожидания.
Мой алтайский ранчо раскинулся на восемьдесят акров лучшей земли. Горные вершины окрасились в пурпурный цвет на закате. Утром я пила крепкий кофе на веранде, наблюдая, как туман поднимается над долиной, пока мои три лошади Степан, Василиса и Гром пасутся в пастбище. Тишина здесь не пустая, а наполнена смыслом: щебет птиц, шорох сосен, далёкий гуд коров соседних ферм.
Это был наш с Алексеем общий план, к которому мы копили, экономили и готовились.
Когда мы выйдем на пенсию, говорил он, раскидывая листовки с объявлениями о ранчо на нашем кухонном столе, будем держать лошадей и кур, и ни о чём не будем думать.
Он не дошёл до пенсии.
Звонок, разрушивший мой покой, прозвучал в вторник утром. Я чистила стойло Василисы, напевая старую песню Fleetwood Mac, когда телефон завибрировал. На экране появился образ сына, Сергей, в профессиональном портрете, который он использовал для своего агентства недвижимости в Москве. Все улыбка и дорогие стоматологические коронки.
Привет, мамочка, ответила я, прислоняя телефон к стогу сена.
Мама, отличные новости. его голос уже звучал без вопросов о моём самочувствии.
Мы с Светланой собираемся в гости к ранчо.
Сердце сжалось, но я держала голос ровным.
О? Когда планируете?
На эти выходные. И ещё, семья Светланы рвётся увидеть твоё место. Её сестры, их мужья, её кузины из Сочи десять человек. У тебя же есть свободные комнаты, верно?
Торпеда выскользнула из рук.
Десять человек? Сергей, я не думаю
Мама.
Голос его сменился на надменный, которым он владел с первого миллиона.
Ты же один в этом огромном доме, это не здорово. К тому же, мы семья. Для чего ещё ранчо, если не для семейных встреч? Отец хотел бы, чтобы так было.
Манипуляция шла так гладко, так отработанно. Как он осмеливался использовать память об Алексея для вторжения.
Гостевые комнаты не предназначены для
Тогда сделайте их. Слушай, мама, что ещё ты можешь делать? Кормить кур? Пойдём, мы прибудем в пятницу вечером. Светлана уже разместила пост в Инстаграме, её подписчики в восторге от «настоящей жизни на ферме».
Он рассмеялся, будто сказал чтото гениальное.
Если ты не справляешься, может, стоит вернуться в цивилизацию. Женщина твоего возраста одна на ранчо это непрактично. Если тебе не нравится, просто упакуй вещи и возвращайся в Москву. Мы позаботимся о ферме за тебя.
Он повесил трубку, не дав мне возможности сказать ни слова.
Я стояла в хлеву, телефон в руке, пока тяжесть его слов опускалась на меня, как гробовая пелена.
Тут грохнул Гром из своей стойки, прервав мой транс. Я посмотрела на него, на его пятнадцать гривен блестящей чёрной натуры, и в голове засияла мысль. Улыбка расплылась по лицу наверное, первая настоящая улыбка со звонка сына.
Знаешь что, Гром? произнесла я, открывая дверь стойки. Думаю, ты прав. Они хотят настоящую фермерскую жизнь. Дадим им её.
В тот же день я провела в старом кабинете Алексея, делая звонки. Сначала к Тому и Михаилу, моим помощникам, живущим в коттедже у реки. Они были со мной пятнадцать лет, пришли, когда я купила землю, и понимали, каким стал мой сын.
Г-жа Морозова, сказал Том, когда я объяснила план, будет нашим огромным удовольствием.
Потом я позвонила Рут, лучшей подруге со студенческих лет, живущей в Сочи.
Сборы, дорогая, сразу ответила она. Four Seasons сейчас предлагает спапакет. Смотрим всё шоу оттуда.
Последние два дня превратились в вихрь подготовки. Я убрала всю качественную постель из гостевых комнат, заменив египетский хлопок на шерстяные покрывала из запасов хлева. Хорошие полотенца отправила в склад, а в магазин туризма купила простые, но надёжные. Термостат в гостевом крыле настроил на уютные 15°C ночью и 27°C днём типичные проблемы старой фермы, где система отопления подводит.
Но кульминация требовала особого времени. В четверг вечером, устанавливая последние скрытые камеры чудо, которое можно заказать на «Амазон» с двухдневкой я стояла в гостиной и представляла сцену: кремовые ковры, в которые я вложила кучу денег; восстановленная винтажная мебель; окна с видом на горы.
Всё будет идеально, шепнула я фотографии Алексея на каминной полке. Ты всегда говорил, что Сергею надо выучить последствия. Пусть это будет его выпускной курс.
Перед отъездом в Москву в пятницу утром, Том и Михаил помогли завершить последние штрихи. Мы привели Степана, Василису и Грома в дом. Они удивительно подчинились, наверное, почувствовав, что в воздухе творится обман. В кухню поставили ведро овса, в гостиную немного сена, а автоматические поилки поддерживали их в гидратированном состоянии. Остальное лошади останутся лошадьми.
WiFi роутер спрятали в сейф. Бассейн мой красивый бесконечный бассейн с видом на долину получил новую экосистему из водорослей и лягушачьих личинок, которую я выращивала в ведрах всю неделю. Зоомагазин в городе с радостью отдал несколько десятков головастиков и пару крикунов.
Отъезжая от фермы на рассвете, я уже видел трансляцию с камер, чувствуя лёгкость, которой не ощущала годами. Позади меня Степан исследовал диван. Впереди Москва, Рут и первый ряд шоу в реальном времени.
Настоящая фермерская жизнь, действительно.
Самое лучшее? Это только начало.
Сергей думал, что сможет заставить меня бросить мечту, манипулировать мной, отдать мой убежище. Он забыл одно: я не пережила сорок лет в бухгалтерии, не вырастила его почти одна, пока Алексей путешествовал, и не построила эту жизнь с нуля, будучи сильной.
Итак, от всей этой истории я хочу оставить вам одно: уважение не наследуется, его зарабатывают. Настоящее наследие не земля и не деньги, а готовность трудиться, умение слушать и бережно относиться к тому, что нам дано. И это самое ценное, что мы можем передать потомкам.
