Когда-то давно, в далёкие студенческие годы, молодой человек по имени Дмитрий заканчивал обучение в университете в Киеве. В те дни ему вдруг пришла в голову мысль жениться на своей первой школьной любви Варваре. Варвара была не только красива, но и добра, умна и простая, какая только могла быть девушка из обычной семьи. Она тогда как раз заканчивала свою дипломную работу. Молодые договорились обвенчаться, как только защитят свои дипломы.
Дмитрий решил поделиться этой новостью с матерью. Но в ответ услышал совсем не то, чего ожидал. Мать заявила сыну: либо он женится на соседке Лидии, либо вообще ни на ком. И спросила его, что для него важнее карьера или любовь? Она мечтала видеть сына успешным, человеком с положением.
Лидия была из состоятельной семьи и давно питала к Дмитрию нежные чувства, а тот за Варварой увяз простой девчонкой без рода-племени, да ещё и мамаша у неё была с дурной славой Что скажут люди?
Мне не нужна ещё одна невестка, а ты поступай как знаешь! жестко произнесла мать.
Дмитрий долго пытался уговорить мать, но она стояла на своём, и тогда пригрозила проклятием, если он женится на Варваре. Дмитрий испугался. Он с Варварой встречался всего полгода, и постепенно их отношения сошли на нет.
В итоге Дмитрий женился на Лидии. Она действительно была влюблена в него, однако свадьбу устраивать не стали Дмитрий не хотел, чтобы фото с торжества где-нибудь попались на глаза Варваре. Так и начали жить. Что сказать? Лидия была из богатой семьи, Дмитрий перебрался в огромный дом её родителей. А его мать помогла ему подняться по карьерной лестнице. Но счастливым он так и не стал.
Детей Дмитрий не хотел. Когда Лидия поняла, что уговорить его не удастся, подала на развод сама. К тому моменту Дмитрию было хорошо за сорок, а Лидии тридцать восемь. После разрыва она родила мальчика и обрела настоящее счастье.
А Дмитрий всё мечтал о Варваре, пытался её найти тщетно. Казалось, она исчезла с лица земли. Однажды знакомый рассказал: после их расставания она поспешно вышла замуж за первого встречного, а тот оказался негодяем.
Дмитрий переехал в старую родительскую квартиру и начал пить. Он снова и снова смотрел на фото Варвары, не мог простить матери той давней жестокостиНо как-то весною, когда Дмитрий был особенно одинок, ему позвонили из университета пригласили на юбилей выпуска. Он долго думал, но всё же решился прийти. В холле, среди выпускников, его взгляд случайно встретился с глазами женщины, в которой он узнал Варвару. Она изменилась, но тепло её взгляда осталось прежним. Они подошли друг к другу, как будто не прошло ни дня.
Варвара рассказала, что много пережила, но вырастила дочь и теперь живёт ради неё. Дмитрий, словно впервые, почувствовал, что всё ещё умеет радоваться жизни. Они долго разговаривали, как раньше, смеялись и вспоминали юность. Перед самым расставанием Варвара сказала:
Жизнь учит нас выбирать не то, что кажется правильным, а то, с чем душа спокойна. Ты ведь тоже научился этому?
Дмитрий посмотрел ей в глаза и впервые за много лет улыбнулся по-настоящему.
Они ушли вместе в весенний вечер, унося с собой надежду, что всё ещё можно начать заново даже если прошли почти полвека.
