Я живу в деревушке у Оки, а не в большом мегаполисе, потому что устал от суеты. Сказал себе, что хочу тишину, огород, ягодный куст и чашку травяного чая с мёдом от пасеки. Поэтому, ещё до выхода на пенсию, откупил дачу в Тульской области, заплатив парудвадцать тысяч рублей.
Весной я посадил цветы, расставил садовые скульптуры в виде гномов, белок и крошечных фонариков. Соседи всё время бросали любопытные взгляды. Однажды соседка, Мария Ивановна, не выдержала: пока я высаживал рассаду, она влетела в мой сад.
Забыла я петуньи посадить, жалобно сказала она, а вы бы их со мной поделились. А зачем мне делить рассаду с незнакомкой? подумал я. Петуньи у меня капризные, их тяжело выращивать, да и их у меня было ровно десять штук. Я сделал вид, будто не понял её намёк.
Через полторы недели я увидел, как соседка Ольга переглянулась через забор с какойто женщиной, которая поглядывала в мою сторону. Похоже, они обсуждали меня.
В один жаркий день я работал в грядках, как вдруг услышал крик женщины. Она стояла у моего забора и заявила, что прошла мимо моего дома, увидела созревшие яблоки и хочет их взять. У меня же ещё нет спелого плода! Я отшатнулся: «Как можно без приглашения зайти в чужой двор и просить яблоки? Я же их даже сам почти не ем, а лишь собираю для дочери, Василисы.»
Позже я стоял в магазине за сладостями, когда в очереди за мной заговорила соседка из соседней улицы, спрашивая, кому нужны эти конфеты, неужели я их к чаю к себе приглашу? Что её делается? Почему она интересуется, зачем я покупаю сладкое, и почему я должен приглашать незнакомую женщину, которая не моя подруга, не родственница и не коллега?
Только неделю назад одна соседка увидела, как я копаю маленькой лопаткой в грядке, и спросила, где, когда и за какие деньги я всё это покупал. Я почувствовал, будто обязан отвечать вежливо, хотя бы и с ноткой сарказма.
В городе такой проблемы нет: никому не задают назойливых вопросов, не просят зайти в гости, не просят делиться урожаем или инструментами. Один из моих соседей всё же признался, что жители деревни считают меня «не в своей тарелке». Ну и пусть так думают.
Мне всё равно, я приехал сюда, чтобы наслаждаться уединением, а не подружиться с сельскими «бабушками» или ввязываться в сплетни. Если они так думают, то пусть оставят меня в покое и не лезут в мой сад и душу.
