Я собирался сделать ей предложение… но она ушла после восьми лет, будто я был пустым местом.
Привет. Обычно в таких историях говорят женщины, но сегодня слово за мужчиной. Потому что я — один из тех, кто потерял не просто любовь, а целую эпоху. Меня зовут Дмитрий, мне тридцать, я из Нижнего Новгорода, и до сих пор не могу прийти в себя.
Мы с Анастасией были вместе восемь лет. Целая вечность, если подумать. Познакомились на первом курсе университета, когда нам было по двадцать. Вместе снимали первую квартиру, переживали кризисы, копили на поездку к морю, спорили, какой диван купить, хоронили мою бабушку, смотрели «Иронию судьбы» под Новый год. Я думал, у нас не просто роман, а настоящее товарищество. Крепкое, взрослое, нерушимое. Как же я ошибался.
Месяц назад она предложила «взять паузу». Мол, разберёмся в чувствах. Мне тогда это показалось логичным. Никаких скандалов, обид, претензий — просто «что-то внутри перегорело», и она «не уверена».
Я согласился. Дурак. Думал, пройдёт неделя — и всё вернётся. Но с первой же ночи стало невыносимо. Не мог заснуть в нашей кровати, избегал кухни, где пили чай по утрам, обходил стороной ларёк, где она брала «Алёнку». Понял — без неё мне плохо.
Начал писать. Звонить. Отправил букет с запиской: «Прости, если что. Возвращайся. Без тебя всё не то». Позвал в кафе — отказалась. Писал «доброе утро», «как дела», «скучаю» — в ответ получал сухое «спасибо, всё нормально». Я чувствовал, как она ускользает.
Спросил прямо: «Ты хочешь расстаться?» Ответила: «Мне нужно время». Я не стал давить. Нельзя заставить любить. Но сердце не сдавалось. Я всё ещё надеялся. Ведь у меня были планы… Хотел сделать предложение этим летом. Купил кольцо. Присмотрел место — набережная, где мы впервые поцеловались. Мечтал, как встану на колено, а она расплачется и скажет «да».
Вместо этого получил SMS: «Прости, но это конец. Не пиши больше».
Будто землю выбили из-под ног. Сидел на кухне, смотрел в пустую кружку и не мог вдохнуть. Восемь лет. Я знал, как она скривится от горького кофе, как смеётся сквозь сон, как нервно теребит прядь волос. Любил её до дрожи, до глупости, до боли. А теперь — будто меня стёрли ластиком. Без объяснений.
Не знаю, появился ли у неё кто-то. Насколько я знаю — нет. Мы не ругались, не предавали. Были одной командой. Я думал, мы идём вперёд, а она… просто развернулась и ушла.
Теперь сижу в квартире, где всё о ней: потрёпанный томик Довлатова на тумбочке, её заколка возле зеркала, треснутая чашка «Город золотой». Пытаюсь жить — пока безуспешно. Читаю форумы, советы «как пережить расставание», истории таких же, как я… Не помогает.
Хочу только понять: как? Как выбросить восемь лет, будто испорченный билет в кино? Разлюбить? Или я просто был удобен, как растоптанные тапки — привычно, но уже не нужно?
Тяжело. Не знаю, что дальше. Все твердят: «время лечит», но пока оно только царапает. Каждый день — как соль на рану.
Написал это, потому что больше не могу молчать. Может, кто-то узнает себя. Может, кто-то поймёт, как это — быть вычеркнутым не после трёх свиданий, а после восьми лет. Если вам сейчас так же больно — знайте, вы не один. Мы есть. Те, кто любил всерьёз. Кто верил. Кто мечтал. И кого отпустили.
Меня зовут Дмитрий. И я просто любил.
