Я покупал кофе женщине, что складывала мои вещи в прачечной… пока владелец не сказал: «Она здесь н…

Я всегда покупал кофе той женщине, что аккуратно складывала мои вещи в прачечной пока хозяин не сказал мне:
«Она тут не работает. Она приходит сюда, чтобы вспоминать».
«Парень, рубашку надо гладить с любовью, а не в спешке», строго говорила она мне.
Я был уверен самая преданная сотрудница на свете. Клал рубли на стол, но она ни разу не взяла ни копейки.
Я покупал ей кофе это всё, что она принимала.
Когда понял, почему она так бережно гладит чужие вещи, осознал иногда поглаживание рубашки может быть самым большим актом любви.
Я терпеть не могу домашние дела. Мне двадцать восемь, холост, жизнь вечная гонка со временем. Каждое воскресенье иду в прачечную самообслуживания в донецком спальном районе. Тащу туда мешок грязного белья, пихаю его в машинку, сижу уткнувшись в телефон, а когда сушка закончится снова кидаю всё в мешок, смятое как попало.
«Дома разберусь», вру сам себе.
Два месяца назад я познакомился с бабой Валей.
Невысокая пожилая женщина с безупречно седыми волосами и клеенчатым фартуком в клетку, который всегда носила. Каждое воскресенье она была там. Я смотрел, как она достаёт чужое бельё из сушилок и складывает с особой тщательностью и бабушкиной лаской.
Простыни с идеальными углами.
Носки разложены по парам.
Рубашки расправлены ладонями словно шелк.
Однажды в воскресенье она увидела, как я тщетно пытаюсь сложить простыню с резинкой, превратившуюся в верёвочный клубок.
Дай сюда, парень, сказала, слегка подтолкнув меня. Жалко смотреть. Совсем не так делается!
Двумя движениями превратила простыню в ровный прямоугольник.
Как у вас получается! воскликнул я. Сколько взять, если всё сложите?
Она засмеялась:
Не беру я денег. Но если купишь кофе из автомата, с двумя сахарами договорились.
Так и появился наш ритуал.
Я стираю она складывает.
Параллельно учит меня жизни, пряча свои советы в бытовые мелочи:
«Никогда не смешивай полотенца с тонким бельём. Полотенце грубое, повредит ткань. И с людьми так же. Важно знать, с кем общаться».
«У этой рубашки ворот размяк пора крахмалить. Если структуры не придашь уважать никто не будет».
Я был уверен она сотрудница.
Всегда оставлял немного гривен на прилавке, но она тоже всегда оставляла их.
«Пусть следующий на порошок возьмёт», говорила.
В прошлое воскресенье пришёл, а бабы Вали нет.
Бельё из сушки вынул лежит безжизненно, мятое.
Зашёл к хозяину прачечной, Аркадию Петровичу.
Аркадий Петрович, а Валя сегодня выходная?
Он посмотрел удивлённо.
Валя? В клетчатом фартуке?
Да, та самая, что бельё складывает.
Он грустно улыбнулся:
Парень Валя тут не работает. Никогда и не работала.
Как же так? Она каждое воскресенье тут!
Да, приходит, потому что ей так хочется.
Рассказал мне всё.
Валя живёт в квартире сверху. Год назад потеряла мужа и единственного сына в аварии. Оба были водителями-дальнобойщиками. Сорок лет она стирала и гладила им форму. Жила ради этого. Хотела, чтобы её мужчины были «самыми опрятными на дороге».
После трагедии осталась совсем одна. Перестала есть. Замкнулась в тишине.
Однажды спустилась в прачечную и попросилась просто посидеть.
«Запах чистого белья меня успокаивает», объяснила она.
«А гул машин не даёт почувствовать настоящую тишину».
Стала помогать молодым, вроде меня. Сначала брала деньги. Потом стала отказываться.
«Мне только бы потрогать тёплую ткань в руках. Ощутить, что за кем-то снова присматриваю».
Я замолчал.
Думал, что делаю ей одолжение дешёвым кофе.
А на самом деле именно она дарила мне свою тоску быть женой и матерью.
Складывала мои вещи, будто это вещи собственного сына.
Я поднялся к ней и постучал.
Валя открыла. Было понятно, что болеет.
Прости, сынок, не смогла сегодня спуститься. Сильно помялись у тебя вещи?
Я тут не из-за белья.
Я принес новую белую рубашку из дорогого хлопка и профессиональный паровой утюг купил в рассрочку.
У меня есть для вас работа, сказал я. Важная встреча намечается, хочу выглядеть идеально. Нет таких, кто воротнички гладит, как вы. Научите меня? А я кофе сварю.
Глаза Валентины загорелись.
Проходи, сынок. Рубашка у тебя деликатная. Обращаться надо с уважением.
Весь вечер вместе гладили.
Она разглаживала не только мою рубашку.
Она разглаживала свою душу.
Теперь в прачечню иду не просто постирать. Учуcь.
И понял есть такие люди, в которых столько нерастраченной любви, что им нужна совсем простая причина, чтобы ею поделиться.
Баба Валя не бельё складывает.
Она складывает одиночество в аккуратную стопку.
А как думаете вы забота, готовка, глажка могут быть языком любви, или это просто обязанность?
Для некоторых бабушек только так и получается говорить: «Я тебя люблю».
Одиночество уходит, когда нужны.
Если вокруг есть пожилой человек, живущий один попросите его помочь или совет дать.
Порой это лучшее лекарство.