Я покупал кофе женщине, которая аккуратно складывала мои вещи в прачечной Пока хозяин не сказал мне:
Она здесь не работает. Она приходит, чтобы помнить.
Парень, эту рубашку складывают с любовью, а не спешкой, нахмурилась она на меня.
Я считал ее самой преданной работницей на свете. Оставлял рубли на столе, но она никогда их не брала.
Покупал ей кофе только это она принимала.
Когда я понял, почему она так бережно гладит чужое бельё, я осознал, что глажка рубашки может быть самым большим проявлением любви.
Я терпеть не могу стирать. Я не женат, мне 28, и жизнь постоянная гонка со временем. Каждое воскресенье хожу в прачечную на углу. Приношу мешок со смятыми грязными вещами, запускаю машинку, утыкаюсь в телефон, а когда сушилка останавливается пихаю всё обратно в мешок комом.
«Дома разберусь», вру сам себе.
Два месяца назад я познакомился с тётей Зинаидой.
Невысокая пожилая женщина с идеально белыми волосами и клетчатым передником, который никогда не снимала. Она была там каждое воскресенье. Я наблюдал, как она вытаскивает вещи из сушилок и складывает их с каким-то бабушкиным терпением, будто следуя военному уставу.
Её простыни геометрически ровные.
Носки аккуратно по парам.
Рубашки гладит ладонями, будто шелк.
В одно воскресенье она увидела, как я мучаюсь с простынёй-резинкой, которую невозможно было распутать.
Отойди, сынок, сказала она, подталкивая меня локтем. Смотреть больно. Это не так делается.
Пару движений и простыня уже ровный прямоугольник.
Вау, вы мастер. Сколько с меня, если сложите всё?
Она рассмеялась:
Денег не надо. Купишь кофе из автомата, две ложки сахара и по рукам.
С тех пор это стал наш ритуал.
Я стирал. Она складывала.
А пока складывала учила жизни сквозь советы по стирке.
Никогда не смешивай полотенца с деликатными вещами. Полотенце грубое ткань страдает. Так и с людьми, прищуривалась она. Должен различать, с кем иметь дело.
У этой рубашки размякший воротник. Надо крахмалить. Если сам себе форму не придашь никто уважать не будет.
Я думал, что она сотрудница.
Что работает тут.
Я оставлял рубли но она даже не смотрела на них.
Пусть следующие воспользуются порошком, улыбалась.
В прошлое воскресенье захожу, а Зинаиды нет.
Вещи так и остались в сушилке смятые, как и я внутри.
Я пошёл к хозяину, Семёну.
Семён Ильич, а Зинаида? У неё сегодня выходной?
Он посмотрел печально:
Зинаида? Та, что в переднике?
Да. Что складывает одежду.
Семён тяжело вздохнул.
Сынок Зинаида здесь не работает. Никогда не работала.
Как так? Она каждое воскресенье тут.
Она приходит, потому что ей надо.
Он рассказал всё.
Зинаида живёт в квартире наверху. Год назад она потеряла мужа и единственного сына оба были дальнобойщиками. Сорок лет она стирала и гладила им форму. Жила, чтобы заботиться о них. Хотела, чтобы её мужчины были всегда «самые чистые на трассе».
Когда их не стало, не осталось никого, о ком заботиться. Она перестала есть. Замкнулась в тишине.
Однажды спустилась в прачечную и попросила просто быть здесь.
«Запах порошка успокаивает», сказала она.
«А гул машин не даёт слышать, как тихо у меня дома».
Затем начала помогать молодым, вроде меня. Сначала брала деньги. Потом отказалась.
Мне нужно просто снова чувствовать тёплое бельё в руках. Я хочу ощущать, что я кому-то нужна.
Я онемел.
Казалось, что я покупаю ей кофе, а на самом деле она делилась со мной потребностью быть женой и матерью.
Складывала мои рубашки, словно своего сына.
Я поднялся наверх и постучал.
Зинаида открыла простуженная.
Сынок Извини, что не пришла. Совсем недомогала. Сильно вещи помялись?
Я пришёл не за вещами.
Я купил новую белую рубашку из тонкого хлопка и профессиональный парогенератор в кредит.
Я вам работу принёс, сказал. У меня важная встреча, хочу выглядеть безупречно. Никто не проглаживает воротник, как вы. Научите? Я сам заварю кофе.
Её глаза засветились.
Проходи, сынок. Это деликатная рубашка, требует уважения.
Мы провели вместе целый вечер, гладя рубашку.
Но на самом деле она гладила не вещь, а свою душу.
Теперь я хожу в прачечную не только стирать, а чтобы учиться.
Я осознал: у некоторых людей столько нерастраченной любви, что им нужно простое дело, чтобы отдать её.
Зинаида не складвает одежду.
Она складывает одиночество пока оно не ляжет ровно.
А как ты думаешь готовка, глажка, забота могут быть языком любви, или это просто обязанность?
Для некоторых бабушек это способ сказать: «Я тебя люблю».
Одиночество лечится, если ты нужен.
Если рядом есть пожилой человек, живущий один попроси у него совета или небольшой помощи.
Иногда это лучшее лекарство.
