Я понял, что что-то не так, в тот день, когда заметил, что моя жена больше не говорит мне «люблю тебя». Не вспомню точно, когда это началось неделю назад, месяц, или еще раньше. Мне известно лишь то, что раньше эти слова звучали постоянно: утром перед уходом, вечером перед сном, между звонками. А я всегда отвечал ей: «ага», «я тоже», «ну, любовь».
Мне тридцать четыре года. Моя работа занимает весь день, я ухожу еще до рассвета и возвращаюсь уставшим. Всю жизнь думал, что быть хорошим мужем значит выполнять обязанности: платить счета, покупать продукты, быть дома, не изменять. Домой приходил, ел, мылся, садился с телефоном или перед телевизором. Она рассказывала о своем дне, а я отвечал ей вяло, коротко: «понятно», «да», «поговорим потом», «я устал». Слова «люблю тебя» казались мне чем-то обычным, даже скучным, не придавал значения. Не думал никогда, что однажды мне их будет не хватать.
Сначала перемены проявились в деталях. Днем она перестала писать мне сообщения. Раньше отправляла: «береги себя», «пусть день будет хорошим», «поел ли ты». Теперь ни одного слова. По вечерам ложилась с телефоном, спиной ко мне, уже не искала мою руку, перестала спрашивать, как я себя чувствую. Однажды назвал её «любимая», а она ответила просто моим именем Игорь. Почувствовал тогда в груди что-то странное, тяжёлое.
В ту ночь я решился и спросил:
Ты всё еще любишь меня?
Она молчала. Не смотрела мне в глаза. Только тихо сказала:
Не знаю теперь не чувствую так же.
Это было как сухой удар. Я спросил, случилось ли что-то, есть ли другой человек, сделал ли я что-то страшное. Она ответила, что никого нет, просто устала. Устала быть одна в двухкомнатной квартире в Харькове. Устала говорить, когда никто не слушает. Устала повторять «люблю тебя», когда не слышит ответ.
В ту ночь я вспомнил все ее «люблю тебя», на которые отвечал «я тоже», не глядя ей в глаза, не обнимая, не уделяя внимания. Вспоминал дни, когда возвращался и был поглощен экраном смартфона. Моменты, когда она просила выйти вместе, что-то сделать, а я выбирал лежать на диване. Всегда думал, что любовь подтверждается заботой, деньгами гривной, рублём. А ей нужны были слова, время и внимание.
С тех пор я пытаюсь измениться. Теперь говорю «люблю тебя». Обнимаю. Пишу ей сообщения. Зову гулять. Но не так, как раньше. Она смотрит на меня долго, будто не хочет надеяться. Иногда на мои признания отвечает «спасибо». Это больнее, чем простое «нет».
Мы живём в одной квартире, спим в одной кровати, но всё кажется другим. Чувствую себя, словно тушу пожар, когда внутри уже почти нечего спасать. Не знаю, опоздал ли я. Не знаю, забыла ли она меня совсем. Знаю только, что отдал бы всё, чтобы вернуться во времена, когда она говорила мне «люблю тебя», не думая, не сомневаясь, прямо из сердца.
Что бы вы мне посоветовали?
