Я понял, что что-то не так, в тот день, когда заметил: жена больше не говорит мне «люблю тебя». Не могу точно вспомнить, когда это прекратилось неделю назад, месяц, раньше? Помню лишь, что раньше эти слова звучали постоянно: утром на прощание, когда закрывал телефон, перед сном. А я неизменно отвечал «и я», «то же самое», «ха-ха, любовь».
Мне тридцать четыре. Работаю целый день: ухожу рано, возвращаюсь усталый. Всегда думал, что быть хорошим мужем значит просто исполнять свои обязанности: платить счета, закупать продукты, быть дома, не изменять. Приходил, ужинал, мылся, устраивался перед телефоном или телевизором. Она рассказывала, как прошёл день, а я отвечал односложно: «Ага», «Да», «Поговорим позже», «Я устал». Когда она говорила «люблю тебя», я воспринимал это как должное, как привычку. Никогда не думал, что наступит момент, когда мне будет не хватать этих слов.
Постепенно я начал замечать перемены в мелочах. Она больше не писала мне в течение дня. Раньше отправляла сообщения: «Береги себя», «Хорошего дня», «Ты пообедал?». Теперь ничего. Вечером ложилась спать, уткнувшись в телефон, спиной ко мне. Больше не искала моей руки, не спрашивала, как я. Однажды назвал её «любимая», а она ответила просто моим именем. В тот миг внутри все сжалось.
Однажды вечером я набрался смелости и спросил:
Ты еще любишь меня?
Она молчала; не посмотрела на меня, только тихо сказала:
Не знаю больше не чувствую того же.
Словно сухой удар. Я спросил, что случилось, есть ли у неё другой, сделал ли я что-то ужасное. Она объяснила: никого нет, просто она устала. Устала чувствовать себя одиноко рядом со мной. Устала говорить, но не быть услышанной. Устала повторять «люблю тебя» и не получать ничего в ответ.
В ту ночь я вспомнил все те моменты, когда она говорила «люблю тебя», а я отвечал через силу, не глядя на неё, не обнимая, не уделяя внимания. Вспомнил вечера, когда я приходил и не отрывал взгляд от экрана. А она просила выйти, провести время вместе, а я предпочитал лечь спать. Всегда считал, что любовь доказывается заботой, обеспечением. А ей нужны были слова, внимание, время.
С того дня я стараюсь меняться: теперь говорю «люблю тебя», обнимаю её. Пишу сообщения. Предлагаю сходить куда-нибудь вместе. Но всё не так. Она смотрит на меня внимательно, будто боится надеяться снова. Иногда, когда я говорю ей «люблю тебя», она отвечает просто «спасибо». Это больнее, чем «нет».
Мы живём в одной квартире, спим в одной кровати, но стало как будто чужо. Чувствую себя, словно пытаюсь остановить пожар, когда почти нечего спасать. Не знаю, опоздал ли я навсегда. Не знаю, забыла ли она обо мне. Знаю только отдал бы всё, чтобы вернуть те дни, когда она произносила «люблю тебя» легко и без сомнений.
Что бы вы мне посоветовали?
