Дневник, 10октября2025года.
Сегодня вспомнил, как в начале осени принял к себе Андрея, друга после тяжёлого развода. С течением времени понял, что превращаюсь в слугу в собственном доме.
Есть дружбы, которые выдерживают любые штормы свадьбы, разводы, рождение детей, похороны. Мы знакомы уже больше трёх десятков лет. Вместе сдавали экзамены, переживали первые любовные разочарования. Потом он переехал в Новосибирск, но часто возвращался, и рядом с ним я мог быть самим собой.
Поэтому, когда в одну из ночей он позвонил, полностью разбитый, и сказал: «Не знаю, куда деться», я не задумывался. Сказал: «Приходи. У тебя всегда будет место в моём доме».
Первые дни напоминали юность: долгие разговоры, смех, воспоминания. После смерти жены дом стал гнетущим, а его присутствие как будто согревало. Я старался заботиться о нём: готовил, отдавал лучшую кровать, покупал новые полотенца, чтобы было комфортно. Он пообещал остаться на пару недель, пока поправится.
Но прошел месяц потом ещё один. Он не искал квартиру, не рассылал резюме, не вставал по утрам «набираюсь сил после всех этих лет». Ходил по дому в халате, занимал диван, мог спросить: «Ты купил мой кефир? Я люблю ягодный» будто это норма.
Постепенно я ощущал, как теряю себя. Возвращаясь с работы, находил его сидящим, попивая чай и листая мою газету. Когда я просил хотя бы сварить суп, он лишь смеялся: «Ты лучше готовишь, у меня это не получается».
Всегда я мыл посуду. Я же делал покупки. В холодильнике всё, что нравилось ему. В ванной только его косметика. На экране телевизора его сериалы.
Однажды, когда я пригласил соседку на чашку кофе, он недовольно заявил, что «не комфортно, когда в доме чужие». Даже отгонял моего кота Мурку «аллергия».
Долго оправдывал его, говоря, что ему тяжело после развода, он ранен, дезориентирован. Думал, что должен терпеть. Но однажды, когда он начал переставлять мебель, объясняя, что «так лучше», я понял, что граница уже переступлена.
Самый тяжёлый момент был, когда он попросил меня после работы забирать его одежду из химчистки и покупать продукты «у меня нет сил выйти». Я пришёл, едва справляясь с пакетами, а он спросил: «Ты выбрал правильный стиральный порошок? Не перепутай». Чтото во мне сломалось.
Впервые за долгое время я заговорил твёрдо:
«Надо поговорить. Такое уже нельзя. Это мой дом. И тебе нужно думать, где ты будешь жить».
Сначала он был в растерянности, потом обиделся, заявил, что я «ничего не понимаю» и «думаю только о себе». Сказать это было тяжело, но я знал: если не поставить границы сейчас, потеряю собственную личность.
Он ушёл через несколько дней, хлопнув за собой дверь. Я всё ещё чувствовал вину, будто предал того, кто стал для меня семьёй. Но дом начал снова «дышать». Я вновь ощутил, что это мой дом, моя жизнь, мои правила.
Через пару месяцев получил короткое сообщение:
«Прости. Я была полностью потеряна тогда. Спасибо за помощь, пусть я и не оценил её».
Ответил, что желаю ему всего наилучшего, и подумал: иногда самое трудное сказать «нет» человеку, которого ценишь. Но если не сказать вовремя, рискуешь потерять самое ценное себя.
