Я приютил подругу после её развода. Со временем понял, что сам становлюсь слуга в собственном доме.
Есть дружбы, которые выдерживают всё: свадьбы, разводы, роды, похороны. Мы знакомы более трёх десятков лет. Вместе писали экзамены, переживали первые неудачные романы. Потом она переехала в Новосибирск, но постоянно возвращалась с ней я мог быть самим собой.
Поэтому в одну ночь, когда она позвонила мне разбитая и сказала единственное: «Мне негде остановиться», я не раздумывал. Сказал: «Приходи. У тебя всегда будет место у меня».
Первые дни напоминали юность долгие разговоры, смех, воспоминания. После смерти мужа в квартире стояла гнетущая тишина, и её присутствие будто согревало. Я ухаживал за ней: готовил, отдавал лучшую кровать, покупал новые полотенца, чтобы было комфортно. Она обещала остаться на пару недель, пока оправится.
Но прошёл месяц потом ещё. Она не искала квартиру, не рассыла́ла резюме, не вставала утром «восстанавливаю сон, который терял все эти годы». Ходила по квартире в халате, занимала диван и могла спросить: «Ты купил мой йогурт? Мне нравится фруктовый», как будто это было обыденным.
Постепенно я стал исчезать. Возвращался с работы, а она сидела, пьёт чай и листает мою газету. Когда я просил её хотя бы сварить суп, она лишь улыбалась: «Ты лучше готовишь, а я в этом не разбираюсь».
Всегда я мыл посуду. Я и покупал еду. В холодильнике всё, что нравилось ей. В ванной только её косметика. По телевизору шли её сериалы.
Однажды, когда я позвал соседку Марину на чашку кофе, она недовольно сказала, что «не удобно принимать чужих в доме». Даже кота моего отгоняла «аллергия».
Я долго оправдывал её, говоря, что ей тяжело после развода, что она раненая, растерянная, ей нужно подождать. Но когда она начала переставлять мебель, объясняя, что «так будет лучше», я понял, что граница пересечена.
Самый тяжёлый момент был, когда она попросила меня после работы забрать её вещи из химчистки и купить продукты «у меня нет сил выйти». Я пришёл, едва справляясь с сумками, а она спросила: «Ты купил правильный порошок? Не перепутай».
Внутри меня чтото сломалось.
Впервые за долгое время я заговорил твёрдо:
Нам нужно поговорить. Так дальше нельзя. Это мой дом. И тебе стоит подумать, где ты будешь жить.
Сначала она была в шоке, потом обиделась и заявила, что я «ничего не понимаю» и «думаю только о себе». Мне было тяжело, но я знал: если не поставлю границы сейчас, потеряю собственную личность.
Через несколько дней она ушла, хлопнув дверью. Я продолжал чувствовать вину, будто предал когото, кто был мне как семья. Но постепенно дом снова начал «дышать». Я вновь ощутил, что это мой дом, моя жизнь, мои правила.
Через пару месяцев пришло короткое сообщение:
Прости. В тот момент я была полностью потеряна. Спасибо за помощь, хотя я её не оценила.
Я ответил, что желаю ей всего лучшего, и подумал:
Иногда самое трудное сказать «нет» человеку, который тебе дорог. Но если не сказать вовремя, можешь потерять самое ценное: себя.