Два года я провёл за границей, а когда, словно проснувшись от долгого сна, вернулся домой, узнал, что сын устроил мне сюрприз, который не был вовсе ожидаемым.
Моя дочь, Злата, вышла замуж за гражданина далёкой страны за казахстанского инженера Алексея. Я переехал к ним, стал ухаживать за внуком Мишей, вести домашний быт, будто растворяясь в их быстрой жизни. Злата и её муж работали в одной фирме, возвращались только ночью, и я надеялся, что такой ритм будет вечным. Но однажды они сказали, что больше не нуждаются во мне, попросив покинуть их квартиру. Спустя месяц я снова оказался в пустой квартире своего старого дома но и здесь меня уже не ждали.
Пока я жил у Златы, её брат Алексей, мой сын, развёлся со своей первой женой, бросил её квартиру и, словно в незримой сцене, переехал к мне. С ним пришла вторая жена, Татьяна, уже беременная, и он, не задумываясь, не спросил разрешения. Что мне делать? Выгонять своего сына с будущей мамой? Нет. Но как же разместить троих, а скоро уже четверых, в однокомнатной квартире? К тому же ни у меня, ни у него нет ни копейки на аренду: каждый рубль уже утекает, как вода сквозь пальцы. Я позвонил Злате, объяснил ситуацию, надеясь, что она откроет двери вновь. Она лишь отмахнулась и закрыла окна своего мира.
Поведение Алексея понятно: он не рассчитывал на моё возвращение. Теперь я сплю на диване в кухне, а днём вынужден уходить из дома, ходить в магазин, навещать друзей. Алексей и Татьяна живут мирно, но её взгляд словно холодный ветер, игнорирующий меня.
Я понимаю, что в шестьдесят лет меня уже считают лишним, а кто-то другой ухаживает за этим домом. Сын озабочен только своей беременной женой, а проблема жилья остаётся нерешённой. Я ищу подработку, мечтая снова жить самому, в своей квартире. Родители Татьяны живут в деревне: стоит ли ей переехать к ним? Сможет ли Алексей найти работу в этих краях? Я не могу решить, какой путь выбрать, и всё это крутится в моём сознании, как бесконечный, сюрреалистический сон.
