В тот дождливый четверг в мою галерею вошла женщина, на которую все смотрели с презрением. Она указала на картину и тихо сказала: “Это моя работа”.
Галерея стала для меня способом оставаться рядом с искусством, не позволив горю поглотить себя целиком. Большинство дней я проводил здесь один отбирал работы местных художников, беседовал с постоянными посетителями и старался сохранить хрупкое равновесие.
Место это было тёплым и уютным. Под потолком тихо играл джаз. Полированный дубовый пол поскрипывал под ногами, напоминая о реальности этого мира. На стенах висели картины в золотых рамах, ловящие косые лучи закатного света.
Здесь люди говорили шёпотом и делали вид, что понимают каждый мазок что, честно говоря, меня совсем не беспокоило. Спокойная, размеренная атмосфера держала суету внешнего мира за дверью.
А потом появилась она.
Был сырой и пасмурный день, какими часто бывают осенние дни в Москве. Я поправлял слегка перекошенную гравюру у входа, когда заметил её.
Пожилая женщина, лет шестидесяти, чья вся внешность кричала о том, что мир давно о ней забыл. Она стояла под козырьком, пытаясь сдержать дрожь.
Её пальто казалось реликвией из другого времени тонкое, потрёпанное, обвисшее, будто забывшее, как согревать. Седые волосы спутались, а дождь прижал их к голове. Она замерла, словно пытаясь раствориться в кирпичной стене за спиной.
Я замешкался. Не знал, что делать.
Тут пришли постоянные посетительницы. Как всегда, вовремя. Три дамы вихрь дорогих духов и самодовольных комментариев. Пожилые, в строгих пальто, шёлковых платках, каблуки их туфель отстукивали ритм, как знаки препинания.
Увидев её, они замерли.
“Боже, этот запах!” прошептала одна, прикрывая нос платком.
“Она намокла, сейчас весь пол зальёт!” фыркнула другая.
“Хозяин, как вы можете такое допускать? Выведите её!” потребовала третья, бросая на меня осуждающий взгляд.
Я снова посмотрел на женщину. Она всё ещё стояла снаружи, словно решая, безопаснее ли остаться или бежать.
“Опять в этом пальто?” бросила кто-то за моей спиной. “Кажется, его не стирали со времён перестройки.”
“Даже нормальной обуви себе позволить не может,” добавила вторая.
“Зачем вообще пускают таких?” прозвучал последний, усталый приговор.
Сквозь стекло я увидел, как её плечи опустились. Не от стыда скорее, как у человека, который слышал это слишком часто, чтобы воспринимать всерьёз, но всё равно чувствовал укол.
Алина, моя ассистентка девушка лет двадцати пяти, студентка искусствоведения тревожно посмотрела на меня. У неё был мягкий взгляд и тихий голос, который часто терялся среди галерейного шума.
“Хотите, чтобы я…” начала она, но я перебил.
“Нет,” сказал твёрдо. “Пусть останется.”
Алина заколебалась, затем кивнула и отошла.
Женщина медленно, осторожно переступила порог. Колокольчик над дверью прозвенел тихо, будто не решаясь объявить её прибытие. Вода капала с её сапог, оставляя тёмные пятна на деревянном полу. Пальто висело на ней мешком, под ним виднелся выцветший свитер.
Шёпоты вокруг стали громче.
“Здесь ей не место.”
“Сомневаюсь, что она вообще знает, что такое галерея.”
“Она портит атмосферу.”
Я промолчал. Руки сжались в кулаки, но голос остался спокойным, лицо бесстрастным. Я наблюдал, как она идёт по залу, будто в каждой картине видит часть своей истории. Не растерянно, а с какой-то внутренней уверенностью. Как будто замечала то, чего не видели мы.
Я подошёл ближе, разглядывая её. Её глаза не были потухшими, как могли подумать другие. Они были острыми сквозь морщины и усталость. Она остановилась перед небольшой импрессионистской работой женщина под вишнёвым деревом и слегка наклонила голову, словно пытаясь что-то вспомнить.
Потом двинулась дальше. Прошла мимо абстракций и портретов, пока не дошла до дальней стены.
Там она замерла.
Это была одна из самых больших картин в галерее городской пейзаж на рассвете. Яркие оранжевые тона перетекали в глубокий фиолетовый, а небо сливалось с силуэтами домов. Мне всегда нравилась эта работа. В ней была тихая грусть будто что-то заканчивается, в то же время только начинается.
Женщина не двигалась.
“Это… моё. Я написала её,” прошептала она.
Я повернулся к ней. Сначала подумал, что ослышался.
Зал замолчал. Не из уважения а так, как затихает воздух перед бурей. Потом раздался смех громкий, резкий, отскакивающий от стен, будто готовый оставить шрамы.
“Конечно, дорогуша,” язвительно сказала одна из посетительниц. “Это твоя работа? Может, “Чёрный квадрат” тоже ты нарисовала?”
Другая фыркнула:
“Ты только посмотри на неё! Когда она в последний раз мылась? Это пальто просто кошмар!”
“Это уже совсем печально,” бросил кто-то сзади. “Совсем крыша поехала.”
Но женщина не дрогнула. Её лицо не изменилось, лишь подбородок слегка поднялся. Рука дрожала, когда она указала на правый нижний угол картины.
Там было. Едва заметное, спрятанное в тени здания: “В. Л.”
Что-то дрогнуло во мне.
Эту картину я купил два года назад на местном аукционе. Прежний владелец сказал лишь, что она была найдена в заброшенном складе и продана без истории, без документов. Мне она понравилась.
Я пытался узнать автора. Но ничего не нашёл. Только эти потускневшие инициалы.
А теперь она стояла передо мной не требуя, не играя, просто молча.
“Мой рассвет,” тихо сказала она. “Я помню каждый мазок.”
Зал застыл в той тишине, что режет кожу. Я оглядел посетителей; их высокомерные лица начали терять уверенность. Никто не знал, что сказать.
Я сделал шаг вперёд.
“Как вас зовут?” спросил тихо.
Она повернулась ко мне.
“Валентина,” ответила. “Лаврова.”
И что-то глубоко внутри, в самой груди, подсказало мне, что эта история ещё не закончена.
“Валентина?” повтори
