Однажды в мою галерею зашла бездомная женщина, которую все презирали. Она указала на картину и сказала: «Это моя работа».
Открытие галереи стало для меня способом оставаться рядом с ней, чтобы горе не поглотило меня целиком. Большинство дней я провожу здесь одна отбираю работы местных художников, общаюсь с постоянными посетителями и стараюсь сохранять баланс.
Само место уютное и тёплое. Из потолочных колонок тихо звучит джаз. Лак на дубовом полу слегка поскрипывает, напоминая о реальности тишины. На стенах золотые рамы, ловящие солнечные блики.
Здесь люди говорят тихо и делают вид, что понимают каждый мазок но, честно говоря, мне это даже нравится. Эта спокойная, размеренная атмосфера отгораживает нас от хаоса внешнего мира.
А потом пришла Она.
Это был дождливый четверг, хмурый, как обычно. Я поправляла слегка перекошенную гравюру у входа, когда заметила кого-то за дверью.
Пожилая женщина, лет шестидесяти, чья внешность кричала о том, что мир давно о ней забыл. Она стояла под козырьком, стараясь сдержать дрожь.
Её пальто будто застряло в другом десятилетии тонкое, потрёпанное, обвисшее, словно оно забыло, как согревать. Седые волосы спутались, дождь прижал их к голове. Она стояла так, будто хотела раствориться в кирпичной стене за спиной.
Я замерла. Не знала, что делать.
В этот момент пришли постоянные клиентки. Точно по расписанию. Их было трое вихрь дорогих духов и самодовольных мнений. Дамы в строгих пальто, шёлковых шарфах, каблуки отбивали чёткий ритм, как пунктуация.
Увидев её, они будто окаменели.
«Боже, этот запах!» прошептала одна, наклоняясь к подруге.
«Вода стекает прямо на мои туфли!» фыркнула другая.
«Вы вообще позволите ей здесь стоять? Выгоните её!» бросила третья, уставившись на меня требовательным взглядом.
Я снова посмотрела на женщину. Она всё ещё стояла снаружи, словно решала, безопаснее ли остаться или сбежать.
«Опять в этом пальто», раздался голос за моей спиной. «Кажется, его не стирали со времён Перестройки».
«Даже нормальных ботинок нет», презрительно заметила вторая.
«Кто бы вообще впустил такую?» прозвучал последний вердикт.
Через стекло я увидела, как её плечи опустились. Не от стыда скорее, как у человека, который слышал это столько раз, что слова стали просто фоновым шумом, но всё равно больно.
Катя, моя помощница студентка-искусствовед лет двадцати нервно посмотрела на меня. У неё был мягкий взгляд и тихий голос, который часто терялся среди звуков галереи.
«Вы хотите, чтобы я» начала она, но я перебила.
«Нет, твёрдо сказала я. Пусть останется».
Катя замялась, затем кивнула и отошла в сторону.
Женщина медленно, осторожно вошла. Колокольчик над дверью прозвенел так тихо, будто и сам не знал, как её представить. Вода капала с её сапог, оставляя тёмные пятна на деревянном полу. Пальто болталось на ней, промокшее и истрёпанное, под ним выцветший свитер.
Шёпот вокруг стал громче.
«Здесь ей не место».
«Она, наверное, даже слово галерея написать не сможет».
«Испортит всю атмосферу».
Я промолчала. Руки сжались в кулаки, но голос остался спокойным, лицо непроницаемым. Я наблюдала, как она проходит по залу, будто в каждом полотне видит часть своей истории. Не растерянно, а целенаправленно. Будто замечает то, чего не видим мы.
Я подошла ближе. Её глаза не были потухшими, как думали другие. Они были острыми сквозь морщины и усталость. Она остановилась перед небольшим импрессионистским холстом женщина под вишнёвым деревом и слегка склонила голову, будто пытаясь что-то вспомнить.
Потом пошла дальше. Мимо абстракций, мимо портретов, пока не дошла до дальней стены.
И замерла.
Там висела одна из самых больших картин в галерее городской пейзаж на рассвете. Яркие оранжевые тона перетекали в глубокий фиолетовый, небо сливалось с тенями домов. Я всегда любила эту работу. В ней была тихая грусть будто что-то заканчивается, но уже начинается.
Женщина стояла неподвижно.
«Это моё. Я написала её», прошептала она.
Я повернулась к ней. Сначала подумала, что ослышалась.
Зал затих. Но не из уважения а так, как затихает воздух перед бурей. Потом раздался смех громкий, резкий, отражаясь от стен, будто желая оставить раны.
«Конечно, дорогая, ехидно сказала одна из женщин. Это твоя работа? Может, и Мону Лизу ты нарисовала?»
Вторая фыркнула, наклоняясь к подруге:
«Ты представляешь? Она, наверное, с прошлой недели не мылась. Посмотри на это пальто!»
«Это уже жалко, раздался голос позади. Совсем крыша поехала».
Но женщина не дрогнула. Её лицо оставалось невозмутимым, только подбородок слегка приподнялся. Рука дрожала, когда она указала на правый нижний угол картины.
Там было. Едва заметно, под слоем краски, спрятанное в тени здания: «М. Л.».
Что-то шевельнулось во мне.
Эту картину я купила почти два года назад на местном аукционе. Предыдущий владелец сказал только, что её нашли в расчищенном складе, продали вместе с другими без истории, без документов. Мне она понравилась.
Подпись была, но я так и не выяснила, кто её автор. Только эти потускневшие инициалы.
А теперь она стояла передо мной. Не требовала, не играла на публику просто молча.
«Мой рассвет, тихо сказала она. Я помню каждый мазок».
Тишина в зале стала плотной такой, у которой есть зубы. Я оглядела гостей; их надменные лица начали дрогнуть. Никто не знал, что сказать.
Я сделала шаг вперёд.
«Как вас зовут?» спросила тихо.
Она повернулась ко мне.
«Мария, ответила она. Лаврова».
И что-то глубоко внутри, в самой груди, прошептало: эта история ещё не закончена.
«Мария? мягко переспросила я. Присядьте, пожалуйста. Давайте поговорим».
Она огляделась, будто не веря, что я серь
